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  Los dioses rivales


  
    

  


  Según cuentan los Purana, los libros donde se recogen los mitos de la antigua India, en el principio de los tiempos, el dios Vishnu se hallaba dormitando sobre los anillos de la gran serpiente que le servía de lecho.


  Brahma, el supremo entre los dioses védicos, llegó casualmente allí y le preguntó a Vishnu, el hermoso dios de los ojos de loto, quién era.


  —¿Quién es el que permanece acostado aun después de verme? Levántate y reverénciame, pues soy tu Señor y he venido a tu presencia. Yo soy el más poderoso de los dioses, soy el creador del universo. Yo soy tu abuelo y antepasado, soy anterior a ti y tu superior por todos conceptos. ¡Ríndeme pleitesía! Para aquellos que no reverencian a sus superiores en rango y edad, hay estipulados castigos y ritos expiatorios.


  Al escuchar estas palabras Vishnu se enfureció y respondió de la siguiente manera:


  —¿Olvidas que yo soy el que contiene al universo en sí, el que lo protege y conserva? Soy el más principal de los dioses y tú no eres mi abuelo, sino mi descendiente, pues naces en el loto que surge de mi ombligo antes de que el universo se manifieste. Eres tú el que debe adorarme.


  De esta manera, la disputa sobre la importancia de ambos se hizo más seria. Las otras deidades tomaron partido por uno de ambos y comenzaron un combate, haciendo temblar todo el universo con el fragor producido por el chocar de sus armas. Diferentes grupos de dioses llegaban en carros celestes para presenciar el impresionante combate. Desde los cielos arrojaban flores a los dos contendientes. Vishnu y Brahma, cegados por la soberbia, iban a comenzar a combatir entre sí, lo que de seguro supondría la aniquilación completa de los mundos.


  Las dos heroicas deidades, montados en el cisne Hansa y en el águila Garuda —sus vehículos respectivos— comenzaron a luchar.


  Vishnu, en su cólera, respiró hondo y arrojó sobre Brahma su poderosa arma llamada Maheshvara. Brahma reaccionó y utilizó su arma Pashupata, golpeando el pecho de Vishnu. El arma, brillando en el cielo como cien mil soles, hirió los vientos con sus miles de puntas. Las dos armas de los dioses chocaron con un estruendo ensordecedor.


  Tal era la lucha entre Brahma y Vishnu. Entonces, los dioses, agitados, conferenciaron entre ellos como hacen las gentes cuando sus monarcas están en guerra. Y dijeron que Shiva, el dios del tridente, es el Espíritu Supremo, es la causa de la creación, la aniquilación y la bendición de los mundos. Sin su permiso no puede cortarse ni una brizna de hierba. Y entonces decidieron ir a la morada de Shiva, la cima del monte Kailasa, donde reside el dios.


  Cuando divisaron la región del dios supremo, que tiene la forma de la sílaba mística «Om», agacharon sus cabezas en señal de reverencia y entraron en el palacio. Vieron allí al señor supremo de los dioses, resplandeciente, sentado sobre un altar en medio de la sala. Su pierna derecha descansaba sobre su otra rodilla; sus manos de loto estaban sobre sus piernas y sus servidores le rodeaban. Todos sus rasgos eran de increíble belleza. Hermosas sirvientas le abanicaban, mientras el dios repartía a todos sus bendiciones.


  Contemplando esto, los dioses se arrodillaron ante Él, incluso los que se hallaban a gran distancia. El dios, viéndolos, les hizo acercarse. Causando supremo placer a los dioses, Shiva les dirigió estas palabras:


  —Queridos hijos, sed bien venidos. Espero que el universo y sus deidades cumplan sus deberes en paz, bajo mi protección. Ya me es conocido el enfrentamiento entre Brahma y Vishnu. Pero no necesitáis preocuparos más por ello.


  Con estas dulces palabras, consoló a los dioses, sonriéndoles. Entonces el dios anunció su deseo de ir al campo de batalla donde luchaban Vishnu y Brahma y dio orden a sus huestes de que le siguieran.


  La partida del dios se anunció con la música de cientos de instrumentos. Los comandantes de su ejército se hallaban preparados y sentados en sus respectivos vehículos. El dios, montado en un carro con forma de «Om» y embellecido con cinco anillos circulares iba acompañado por sus hijos y su guardia. Todos los dioses le seguían.


  Al llegar y presenciar el combate, el dios se desvaneció en el firmamento. Las músicas dejaron de sonar y el tumulto de las huestes cesó.


  En el campo de batalla Brahma y Vishnu, deseosos de acabar el uno con el otro, aguardaban el resultado del choque de sus armas Maheshvara y Pashupata. Las llamas que emitían dichas armas abrasaban a los mundos.


  Viendo la inminente disolución del universo, la forma incorpórea de Shiva asumió la forma terrible de una inmensa columna de fuego.


  Las dos armas capaces de destrozar los mundos fueron absorbidas por la columna de fuego, que se manifestó de inmediato. La sorpresa hizo que ambos contendientes detuvieran durante un tiempo sus hostilidades. Las dos deidades rivales, viendo el maravilloso fenómeno que había hecho desaparecer sus armas, se dijeron: «¿Qué es esto que tenemos ante nuestros ojos? ¿Qué es esta columna de fuego que se eleva ante nosotros?»


  —¿De dónde proviene esta energía? —quiso saber Vishnu


  —Para saberlo hemos de averiguar de dónde procede —indicó Brahma—. Aplacemos nuestra disputa y hallemos primero su principio y su final.


  —Nada averiguaremos si continuamos juntos —dijo Vishnu. Y, transformándose en un jabalí azul, se dirigió hacia la parte inferior de la columna, deseoso de hallar el origen de la columna de fuego.


  Brahma tomó la forma de un cisne blanco y marchó hacia arriba, para encontrar el final de la misma.


  Ambos viajaron durante eones, sin poder hallar los límites de la gran columna de energía, pese a haber traspasado todos los mundos subterráneos y haber llegado a grandes profundidades. Vishnu no consiguió llegar hasta el principio de la columna y, exhausto, regresó al campo de batalla.


  Mientras tanto Brahma, que se había dirigido hacia lo alto, vio caer de forma misteriosa a unas flores de ketaki. Shiva había reído y movido la cabeza al ver la pelea entre los dioses, y con el movimiento las flores habían comenzado a caer. Aunque habían estado cayendo durante muchos años no habían perdido su fragancia ni su color.


  —¡Oh, diosa entre las flores! —dijo Brahma, dirigiéndose a ellas—. ¿De dónde caéis? Yo he venido aquí a alcanzar la parte superior de esta columna de fuego.


  —Caigo desde la mitad de esta columna inescrutable —respondió la flor—. He tardado mucho en llegar aquí y, por tanto, no creo que puedas llegar a la parte de arriba.


  —Entonces, cuando estés en presencia de Vishnu —dijo Brahma— debes decir que yo he alcanzado a ver su parte superior y que tú eres testigo de ello.


  Diciendo esto, Brahma se inclinó repetidamente ante la flor, suplicando que le concediera ese deseo. En momentos de peligro, hasta los textos recomiendan la mentira.


  Cuando regresó a su punto de partida, Brahma, viendo a Vishnu extenuado y con triste semblante, se regocijó. Vishnu admitió su fracaso.


  —Yo viajé a gran velocidad, cubrí inmensa distancia y fracasé en mi intento de hallar su origen. Aseguro que es imposible encontrar el principio de esta columna. Es, en verdad, infinita.


  Pero Brahma, en cambio, decidido a mentir para demostrar su superioridad sobre su rival, dijo lo siguiente:


  —¡Oh, Vishnu! Yo alcancé su final. Volé durante un tiempo y llegué sin dificultad hasta el lugar en donde esta columna de fuerza acaba. Yo he visto su final. Esta flor de ketaki puede atestiguarlo.


  La flor repitió la mentira de Brahma. El dios Vishnu, entonces, pidió perdón a Brahma en virtud de sus palabras, le reconoció como superior y le adoró mediante los dieciséis ritos tradicionales.


  En aquel preciso momento la gran columna de energía se manifestó en su forma original: era el dios Shiva, que había aparecido ante ellos para acabar con su rivalidad y castigar la mentira de Brahma. Al ver la poderosa forma de Shiva, el mismo Vishnu comenzó a temblar y se postró a sus pies. Dijo entonces:


  —Ha sido nuestra ignorancia la que nos ha llevado a intentar buscar el principio y el fin de aquello que es todopoderoso, eterno e infinito. Por ello, ¡oh, gran dios!, perdónanos nuestra falta. Lo sucedido aquí ha sido todo parte de tu juego divino.


  El dios Shiva, tras escuchar atentamente estas palabras, se dirigió a él:


  —Amado Vishnu, estoy complacido con tu comportamiento, porque te ceñiste a la verdad, pese a tu deseo de hacer destacar tu importancia. Por ello, tendrás entre las gentes un rango semejante al mío. Se te honrará y adorará como a mí, en pie de igualdad, y tu culto se extenderá por todas partes. Tendrás, pues, tus propios templos, ritos y festividades.


  Luego Shiva produjo en su frente un ser sobrenatural, Bhairava, para castigar la soberbia de Brahma. Bhairava se arrodilló ante su creador en el campo de batalla y pregunto:


  —Mi señor, ¿qué he de hacer? Dame pronto tus órdenes.


  —Aquí está Brahma, la primera deidad del universo. Adórale con tu afilada espada —fue la respuesta.


  Con una de sus manos, Bhairava agarró a Brahma por el cabello de su quinta cabeza, culpable de falsedad, y levantó la espada, dispuesto a cercenarla. Brahma tembló como una planta en medio de un tornado, sus joyas se le cayeron, sus ropas se enredaron y él cayó a los pies de Bhairava.


  Mientras tanto, el bondadoso Vishnu, deseoso de salvar a Brahma, derramó lágrimas sobre los pies de loto de Shiva y, con las palmas de las manos unidas en reverencia, suplicó:


  —Señor, fuiste tú quien le diste hace mucho tiempo cinco cabezas, como un símbolo especial. Por favor, perdona su pecado. Sé compasivo.


  Así requerido, el dios, en presencia de todas las deidades, dijo a Bhairava que no castigase a Brahma. Luego se volvió a éste, que tenía la cabeza agachada, y le dijo:


  —¡Oh, Brahma! Para conseguir ser adorado has recurrido a malas artes. Como castigo a tu mentira y a tu incorregible soberbia, te condeno al olvido de las gentes, a que no existan templos en tu honor y a que no se hagan sacrificios en tu nombre.


  Ésta es la razón por la que no se rinde culto al dios Brahma en la India.


  


  Los honorarios del maestro


  



  En la famosa epopeya del Mahabharata, el poema épico más largo del mundo, se cuenta que Drona fue el maestro arquero que enseñó su disciplina a los guerreros que participaron en la batalla de Kurukshetra, Sin embargo, y pese a toda su pericia, fue un mal maestro, parcial y discriminatorio.


  Su alumno preferido era el príncipe Arjuna, el más valeroso de los kshatriya o guerreros.


  Pero otro discípulo, de nombre Ekalavya se acercó un día al maestro Drona en búsqueda de enseñanzas. La respuesta de Drona fue cortante:


  —Esta escuela de arquería es únicamente para nobles. Tú perteneces a una casta inferior y sería un desprestigio para mí enseñarte nada.


  Ekalavya, deseoso de recibir las enseñanzas del que era reputado como el mejor maestro de todos, insistió:


  —Señor, es cierto que mi familia no pertenece a la nobleza. Pero mi padre es el caudillo de su tribu y yo heredaré su puesto. Necesito adiéstrame en el arte de la guerra y tú eres el mejor maestro.


  —No me importa lo que tu padre sea entre su gente —fue la respuesta—. Sois todos de baja casta y no me rebajaré a enseñarte.


  Dicho esto, Drona se alejó del lugar.


  Ekalavya, por su parte, no se desanimó. Decidido a que Drona fuera su maestro, lo aceptó como tal en su corazón y construyó una efigie a imagen y semejanza de éste, como símbolo de respeto. Todas las mañanas reverenciaba a la estatua de su maestro y, después, practicaba por su cuenta con el arco y las flechas. Oculto entre los arbustos, contemplaba la manera en la que Drona enseñaba a sus nobles discípulos. Así pasó mucho tiempo. De esta manera, ante su maestro simbólico, Ekalavya llegó a dominar el arte de la arquería. Sentía como si Drona estuviese realmente presente y guiara su mano.


  Un día Drona se hallaba en el bosque con el príncipe Arjuna y sus otros discípulos, que se disponían a emprender una prueba de destreza. Con ellos iba un perro, que se apartó del grupo y deambuló por el bosque hasta llegar al lugar donde se hallaba Ekalavya. Viéndole, el perro comenzó a ladrar.


  Ekalavya intentó ahuyentarle, pero no consiguió sino que el perro ladrase con más fuerza. Para hacerle callar, le disparó varias flechas, con tal destreza que la boca del can quedó llena de flechas, impidiéndole ladrar, pero sin haberle causado herida ninguna. El animal huyó hacia el lugar donde los demás se hallaban celebrando su competición.


  Arjuna se sorprendió sobremanera al ver las flechas en la boca del perro.


  «¿Quién puede haber en este bosque con tal puntería, que sobrepasa en mucho mi capacidad con el arco?», pensó. Se dirigió a Drona y le mostró aquel prodigio de habilidad.


  —Maestro, mirad a este perro. Siempre me habéis dicho que soy el más aventajado de vuestros alumnos. Pues bien: el que haya hecho esto es quien merece el título de mejor arquero del mundo.


  Drona quedó realmente sorprendido al ver aquello. Mandó detener la competición e hizo que todos buscaran al arquero prodigioso. Él mismo lo encontró: un joven que practicaba con sus flechas y que había puesto flores ante una efigie suya.


  —¿Qué quiere decir esto? —inquirió Drona—. ¿Has sido tú quien le ha disparado al perro? ¿Quién te ha enseñado el manejo del arco? ¿Y por qué veneras esa representación mía?


  Ekalavya le saludó, juntando las palmas de las manos en señal de respeto, y dijo:


  —Esta efigie vuestra ha sido mi maestro durante todo este tiempo. He aprendido a vuestra sombra, pues con tan sólo una vislumbre del maestro, el discípulo puede aprender. El perro me perturbaba con sus ladridos y quise acallarle, sin hacerle daño. ¿El perro es vuestro? —ante una señal de asentimiento de Drona, prosiguió—: Ahora lo remediaré.


  Y, sacando una flecha de su carcaj, disparó al can y todas las flechas cayeron de la boca de éste, sin dañarle.


  Drona se percató de que ante él había sucedido algo destacable. Sabía que meramente observando a un maestro no se podía adquirir tamaña habilidad. La pericia de Ekalavya era resultado de su intensa devoción por él. Se sintió, en cierta manera, complacido.


  Pero pronto, otros pensamientos asaltaron su mente. Ekalavya era el mejor arquero que nunca hubiera conocido: de eso no cabía la menor duda. No obstante, Drona deseaba que Arjuna, su discípulo oficial, fuese reconocido como el más hábil en el manejo del arco. Incluso, en un futuro, Ekalavya podía convertirse en un rival al que Arjuna no pudiese vencer. Pensando en los intereses de Arjuna, Drona se ofuscó. Se dirigió a Ekalavya y la habló así:


  —Yo no era tu maestro, pero tú has querido considerarme como tal, practicando delante de mi efigie. Me has brindado tu respeto y reconoces que tu habilidad te ha venido de mí, ¿no es así?


  —Sí, maestro —repuso Ekalavya.


  —Bien. Eres el mejor arquero que he conocido y tú mismo insistes en adjudicarme el mérito de tu enseñanza. Ahora tu educación se ha completado y ya nada más te queda por aprender. Ha llegado el momento de que pagues tu deuda.


  —¿Qué quieres decir? —terció Arjuna.


  —Sabes de sobra —continuó Drona, dirigiéndose a Ekalavya— que, al finalizar la instrucción, es costumbre darle al maestro el pago por sus enseñanzas y que el maestro puede elegir lo que quiera. Esta es la costumbre de los nobles y tú, Ekalavya, has aprendido como uno de ellos. ¿Cumplirás este requisito?


  —Lo haré —repuso el joven, con determinación.


  —Pues entonces, como pago quiero el dedo pulgar de tu mano derecha.


  Sin pensarlo un solo instante. Ekalavya sacó un cuchillo de monte de su cinto y se cortó despiadadamente su pulgar derecho, sabiendo que, al hacerlo, truncaba para siempre su posibilidad de manejar el arco.


  Arjuna y todos los presentes quedaron admirados por aquel gesto de respeto y veneración.


  


  El océano de leche


  



  Vagando por los bosques, el sabio védico Durvasas, , se había encontrado con una apsara o ninfa celestial, quien, en reverencia, le había entregado una guirnalda de flores, con poderes mágicos. Durvasas la conservó como un bien apreciado durante mucho tiempo.


  Un día, el sabio se cruzó con la comitiva de Indra, rey de los dioses, y decidió entregarle la guirnalda. Indra despreció el presente por poco valioso y lo colocó sobre la cabeza de su elefante Airavata El animal, intoxicado por la intensa fragancia de las flores, la cogió con la trompa, la arrojó al suelo y la pisoteó.


  Durvasas se enfureció sobremanera e increpó al dios:


  —¡Oh, Indra soberbio! Has despreciado mi regalo, una guirnalda de flores, que representa a la diosa de la fortuna. Además, con ello has mostrado irrespetuosidad hacia mí. Por ello te maldigo y de la misma forma que la guirnalda ha quedado destrozada y humillada, así te verás tú y tus seguidores.


  Dicho esto, y antes de que Indra pudiera reaccionar, el sabio asceta desapareció en el bosque.


  No tardó mucho en hacerse sentir la maldición de Durvasas. En todos los mundos las plantas y las hierbas comenzaron a marchitarse y a negar su fruto. Indra y los demás dioses sintieron un progresivo decaimiento de sus fuerzas vitales, comenzaron a debilitarse y a perder interés por la existencia. Los asura, seres demoníacos y sus más antiguos enemigos, aprovecharon la situación y vencieron repetidamente a los dioses en sucesivos combates, obligándoles a retirarse, avergonzados, y pedir la protección del dios Brahma.


  Pero Brahma no tenía poder para ayudarles, por lo que les sugirió que pidieran ayuda al dios Vishnu. Todos los dioses se dirigieron al Vaikuntha, la morada del dios. Allí, el divino Vishnu se manifestó ante ellos y les habló de esta manera:


  —Os ayudaré en todo, pero no será fácil resolver esta situación y habréis de asegurarme que me obedeceréis en lo que os diga, por extraño que pueda pareceros.


  —Así lo haremos, ¡oh, supremo dios! —asegura-ron todos.


  —Escuchadme bien, entonces —continuó Vish-nu—. Habéis sido vencidos, por lo que la prudencia aconseja que, por el momento, hagáis las paces con los demonios.


  —¿Y cómo lo conseguiremos, si ellos nos cesan de hostigarnos?


  —Les propondréis una tregua con el fin de obtener el amrita, el néctar de la inmortalidad, que os hará eternos a todos. Para ello, habréis de reunir un brote de todas y cada una de las plantas que existen en el mundo y arrojarlos al océano de leche. Después, deberéis convencer a los demonios de que os ayuden a batir el océano primigenio, el mar de leche, del que surgirá el néctar.


  —Pero entonces —repuso Indra— ellos serán también inmortales.


  —Cuando logremos obtenerlo, no lo compartiremos con ellos. Venceremos a los demonios empleando el recurso demoníaco del engaño.


  —Sin embargo, para batir el océano necesitaremos una cuerda y el palo de descomunales dimensiones. ¿Dónde lo hallaremos?


  —Yo lo proporcionaré. Para batir el océano emplearemos como batidor al monte Mandara y, como cuerda, a Vasuki, rey de las serpientes semidivinas. Vosotros id, hablad con Bali, rey de los asuras, y convencedle.


  Así se hizo. Las hostilidades entre dioses y demonios cesaron para la magna empresa conjunta. Entre todos aquellos poderosos seres arrancaron al monte Mandara de su emplazamiento y lo transportaron en hombros en dirección al océano.


  Pero antes de llegar, el peso de la inmensa montaña les venció, aplastando bajo ella a los que lo transportaban. Vishnu, sabedor de lo ocurrido, viajó hasta el lugar, montado en su águila Garuda, y con su sola mirada revivió a los dioses y asura que habían sido aplastados. Luego tomó sobre sus hombros el monte y lo llevó, volando, al medio de las aguas.


  Los dioses se propiciaron entonces a la serpiente Vasuki, quien accedió a prestar su concurso. Enrolló la parte central de su cuerpo en torno al monte y dejó sus dos extremos para que dioses de un lado y demonios del otro estiraran de ellos para comenzar el batimiento.


  No fue tarea fácil, pues el monte, sin un punto de sujeción, comenzó a hundirse en las aguas. De nuevo la intervención de Vishnu fue providencial. Asumiendo la forma de una tortuga, se colocó bajo las aguas, sosteniendo la base del monte y posibilitando la rotación del mismo. Dio también fuerzas a todos para que pudieran continuar el trabajo incesantemente. Con esta ayuda, el trabajo continuó.


  Pero con el rozamiento, el cuerpo de Vasuki comenzó a recalentarse y la gran serpiente empezó a escupir fuego y a exhalar un humo que cegaba a todos los presentes. Vishnu, desde lo alto del cielo, envió lluvias abundantes para que las aguas limpiaran la atmósfera.


  Pero sus aguas alcanzaron principalmente a los dioses. Los demonios estuvieron más expuestos al calor y sus rostros se ennegrecieron ya para siempre.


  Entonces, Vasuki se mareó y comenzó a vomitar una cantidad de veneno suficiente para cubrir el mar. Este mortal veneno, llamado halahala, al expandirse podría acabar con todos los dioses y los hombres. Las criaturas aterradas ante semejante diluvio imploraron protección al dios Shiva y éste, conmovido por el peligro que corrían todos los seres, recibió el veneno en el cuenco de su mano y se lo tragó.


  Su esposa, la diosa Parvati, contemplando lo sucedido, y temerosa de las consecuencias de la ingestión del poderoso veneno, le sujetó la parte inferior de la garganta con objeto de que no llegara a su estómago. El dios Indra, pensando que Shiva podría vomitar nuevamente el veneno, le sujetó la garganta por la parte superior. El veneno, allí retenido, le produjo una quemadura en la garganta. Desde ese momento la garganta del dios quedó de color oscuro a causa del veneno y él paso a denominarse Nilakantha, «garganta azul».


  Por fin el batimiento comenzó a dar sus frutos y del océano surgieron mil seres y objetos fabulosos: el sol, la luna y la estrella polar; los elementos; Airavata, el elefante que pasaría a ser cabalgadura de Indra; Kamadhenu, la vaca de la abundancia; los libros sagrados; la luna, que Shiva colocó sobre su cabeza; la fabulosa joya Kaustubha, que pasó a adornar el cuello de Vishnu; el caballo blanco Uchchaihshrava; el árbol parijata, que concede todos los deseos; la diosa Varuni; Lakshmi, diosa de la prosperidad, que contrajo matrimonio allí mismo con el dios Vishnu; y finalmente Dhanvantari, dios de la medicina, quien llevaba en sus manos un recipiente con el amrita.


  De inmediato, los asura se precipitaron contra él y le arrebataron el néctar, sin que los dioses pudieran evitarlo. Comenzaron a luchar entre ellos y, otra vez, Vishnu hubo de intervenir. Asumió la forma de Mohini, una bella joven, quien, con sus encantos distrajo a los demonios y se ofreció a ser quien distribuyese equitativamente entre todos el preciado tesoro. Con sus encantos, supo convencer a los demonios de que la parte más efectiva del amrita se encontraba en el fondo del recipiente, por lo que era mejor que los dioses bebieran primero y dejaran el resto a los demonios.


  Éstos accedieron. Mohini mandó sentar a todos los presentes e hizo beber el néctar a los dioses mientras sonreía a los demonios.


  Pero el engaño duró poco. Pronto vieron éstos que no se les iba a dejar probar el néctar, por lo que tomaron las armas y atacaron a los dioses.


  Se libró entonces una sangrienta batalla, pues, aunque inmortales, los dioses eran muy inferiores en número a sus enemigos. Vishnu empleó su arma arrojadiza, el sudarshana, y con ella derrotó a los asura, quienes se precipitaron a los mundos inferiores y al océano, para escapar de la muerte.


  Los dioses llevaron de nuevo al monte Mandara a su lugar, le agradecieron su ayuda y le reverenciaron.


  


  Los seres celestiales


  
    

  


  Al pie de los montes Himalaya reinó hace mucho tiempo un buen rey. Era muy devoto del dios Shiva, que escuchó sus súplicas y le concedió un hijo, al que se llamó Vinod.


  El heredero del trono se encontraba jugando en cierta ocasión a la pelota en los jardines de palacio y, para divertirse, arrojó la bola contra una asceta, de nombre Prana, que pasaba por el lugar. La mujer tenía poderes mágicos, obtenidos tras arduas penitencias, y no se enfadó por este gesto del joven. Se rio y dijo:


  —Eres un muchacho insolente y arrogante, no cabe duda. Pero, ¿qué sería de ti si tuvieses a Shanta por esposa?


  Intrigado por este comentario, Vinod pidió perdón a la mujer y luego le preguntó:


  —¿Quién es esa Shanta de quien habláis?


  —En los Himalaya —explicó Prana— mora el rey de los músicos celestiales. Shanta es su hija y es de una belleza incomparable. Su hermosura sin igual mantiene despiertos a todos los jóvenes de su raza; nadie puede hallar reposo después de haberla visto. Pero, aun así, creo que sería para ti la esposa idónea.


  Vinod quedó intrigado por estas palabras.


  —Dime, pues, cómo puedo conseguirla, pues no será fácil, si tiene tantos pretendientes.


  —Déjalo de mi cuenta —dijo la mujer—. Yo hablaré con ella y le transmitiré tu interés por conocerla. Después volveré por ti y te llevaré a su lado. Mañana al amanecer me podrás encontrar en el templo de Shiva de las afueras del pueblo.


  La asceta hizo en aquel momento uso de sus poderes y echó a volar en dirección a los Himalaya.


  Prana elogió largamente las virtudes y cualidades de Vinod en presencia de Shanta y pronto ésta estuvo ansiosa de conocerle.


  —¿Cómo podré yo conseguir un marido como el que me describes? —inquirió la ninfa celestial—. Mi existencia se desperdiciará si no lo logro.


  De esta manera el amor penetró en el corazón de Shanta, quien pasó toda la noche hablando con Prana de este tema.


  Mientras tanto, por su parte, Vinod tampoco pensaba en otra cosa. Una noche, el joven tuvo una visión, La misma diosa Parvati se presentó ante él y le dijo:


  —No sufras por la desigualdad que supones entre tú y tu amada, pues tú eres, en realidad, también un vidyadhara, un ser semidivino. Si te hallas ahora en forma de mortal es debido a la maldición de un santón. Pero conseguirás librarte de esta maldición cuando te toque la mano de una asceta. Entonces podrás desposarte con Shanta. Debes saber, además —prosiguió la diosa, ante el estupor de Vinod—, que ella fue ya tu esposa en una encarnación anterior.


  Dicho esto, la diosa desapareció y, cuando el príncipe despertó de su sueño, se sintió tocado por la gracia divina y marchó de inmediato a efectuar un baño ritual y una ofrenda a Parvati. Después se encaminó al templo de Shiva y rezó fervorosamente, mientras esperaba el regreso de Prana.


  Por su parte, en su palacio, también Shanta dormía. La diosa se presentó asimismo ante ella y le habló de Vinod y de su verdadera naturaleza. Pero la tranquilizó, diciendo:


  —No te apenes. La maldición que pesa sobre Vinod va a llegar a su fin y, cuando le toque la mano de una asceta, se convertirá en un vidyadhara, como tú.


  Shanta se despertó por la mañana y comunicó en seguida su sueño a Prana. Ésta volvió a surcar los aires y se encaminó al templo, donde Vinod la esperaba.


  —Ven conmigo al mundo de los seres celestiales —le dijo, invitándole.


  El príncipe se inclinó ante ella en señal de respeto y la santa mujer le tomó en los brazos y emprendió el vuelo.


  En aquel mismo instante finalizó la maldición que pesaba sobre Vinod, quien recobró su naturaleza original y recordó de manera instantánea sus vidas pasadas.


  —Ahora sé verdaderamente quién soy —comunicó a la asceta, mientras ambos surcaban los aires—. Yo era rey en el país de los vidyadhara. Mi nombre era Ananda. Un santón me maldijo por no tener con él los debidos respetos y me convirtió en hombre, haciéndome nacer en el mundo de los humanos, en el que debía permanecer hasta entrar en contacto con tu mano. Mi esposa, desolada, murió de pesar cuando sucedió esto y ahora ha reencarnado en la forma de Shanta. Ya la amaba antes y, por ello, también la amo ahora. Condúceme a su lado, ¡oh, amiga y bienhechora!, pues ya que ha acabado la maldición que pesaba sobre mí, quiero no separarme nunca más de mi amada.


  Llegaron a los Himalaya y Vinod divisó a la joven en su jardín y observó que su belleza era tal como Prana le había descrito. Los dos jóvenes se habían enamorado sin haber llegado a verse en persona.


  En el momento en que hubieron llegado, la asceta se dirigió a Shanta.


  —Hija mía —le dijo—. Habla en este momento con tu padre y cuéntale lo sucedido, para que pueda tener lugar vuestro enlace.


  La joven bajó los ojos, ruborizada, y marchó a hablar con su progenitor. Pero no hicieron falta explicaciones, porque la compasiva diosa Párvati le había visitado asimismo a él en sueños, por lo que dio la bienvenida a Vinod y organizó los desposorios de los dos jóvenes, que gozaron desde entonces de dicha duradera.


  


  El rey veraz


  
    

  


  En la antigüedad, cuando en la India imperaba la verdad y la honestidad, vivía un rey de la dinastía solar llamado Harishchandra, extremadamente recto, quien, desde la ciudad de Kaushala, era monarca de muchos reinos. Durante su reinado las gentes no conocieron el hambre ni la injusticia.


  Un día, el monarca marchó a cazar ciervos al bosque. De repente, escuchó voces de mujer.


  —¡Salvadnos, salvadnos! —gritaban.


  Olvidándose de los ciervos, Harishchandra se dirigió al lugar de donde provenían las voces.


  En aquel bosque se encontraba meditando el sabio Vishvamitra quien, mediante intrincadas penitencias, intentaba adquirir todas las formas de conocimiento que existen en el mundo, algo que nadie había conseguido antes que él. Y eran estas formas de conocimiento, llamadas vidya, las que habían adoptado aspecto y voz de mujeres y las que pedían socorro, para que el sabio asceta no consiguiese apoderarse de ellas.


  Harishchandra ignoraba que eran las vidya quienes solicitaban su auxilio. Creyó firmemente que eran mujeres en peligro y, cumpliendo con su deber de guerrero kshatriya, se dispuso a protegerlas. Levantó su arco y amenazó con él a Vishvamitra.


  El sabio montó en cólera, con lo que inmediatamente todas las vidya desaparecieron.


  —No pretendía sino ampliar mi sabiduría —explicó—. ¿Por qué has intentado impedírmelo?


  Harishchandra reconoció a Vishvamitra y se percató de su error. Quiso disculparse:


  —Te ruego que me perdones, ¡oh, asceta! —suplicó. Y cayó a los pies de Vishvamitra—. Yo únicamente cumplía con mi deber de monarca, pues es mi obligación proteger a todos los habitantes de mi reino.


  —Bien, rey —respondió el sabio—. He entendido tus razones y, en verdad, pareces conocer tus deberes de casta. Por lo tanto, espero que podrás responder a la pregunta que te voy a formular. Dime: ¿a quién se deben hacer donativos, a quién hay que proteger y contra quién se ha de luchar?


  El rey meditó cuidadosamente antes de contestar.


  —Se ha de dar dakshina [donativos] a los hombres santos y a los brahmanes; se ha de proteger a los indefensos y se ha de luchar contra los malvados. Éstos son los deberes del guerrero.


  —Entonces repuso Vishvamitra—, puesto que yo soy un brahmán, hazme el donativo que yo te pida. Es lo justo.


  —¿Qué deseas? —quiso saber Harishchandra—. ¿Oro, joyas, esposas, ciudades o algo más difícil de obtener? Si está en mi mano, considéralo tuyo.


  Vishvamitra miró fijamente al monarca y le dijo:


  —Quiero todos tus reinos, con todas sus ciudades, sus pueblos, sus campos y sus montañas. Quiero todas tus riquezas, todos tus tesoros, todas tus posesiones. Quiero todos tus sirvientes y tus súbditos. Todo lo que posees en este mundo, salvo tu persona y la de tu esposa y tus hijos, ha de ser mío. Es lo que te pido como el donativo que has de hacerme. Si de verdad eres justo, si de verdad deseas cumplir tu deber, me lo entregarás todo sin oponer reparos ni excusas.


  Harishchandra no vaciló ni un momento.


  —Todo es tuyo. Todo lo que me pides te lo entrego desde este momento.


  —Y los ropajes y joyas que vistes tú y tu familia, también me los habrás de entregar.


  —Sea —replicó el rey.


  El sabio continuó, implacable, con sus exigencias.


  —Y, puesto que este territorio es ahora mío, lo abandonarás para siempre. Además, considero que tu deuda conmigo haya quedado aún saldada.


  El rey se sintió desolado.


  —Pero te he entregado todo lo que poseía —objetó.


  —Eso no importa —continuó Vishvamitra, inexorable—. El sentido del donativo al brahmán es satisfacerle y yo no lo estoy. Por ello, además de lo dicho, habrás de entregarme otra importante cantidad de oro.


  —Ya no tengo nada —fue la respuesta—. Todo mi patrimonio ha pasado a tu poder.


  —Te repito que tus dificultades no me importan. Yo sólo quiero lo que te pido.


  —Bien. Concédeme entonces un mes, para que reúna tu dinero. Después de este tiempo te entregaré lo que me solicitas.


  —No esperaré ni un día más —repuso el sabio.


  Y, dándole la espalda al rey, se alejó.


  Harishchandra emprendió la marcha, junto con su esposa, Shaivya, y su pequeño hijo, Rohitashva. En principio, no tenían a dónde dirigirse, puesto que todos aquellos reinos pertenecían ahora a Vishvamitra y éste les había ordenado que abandonasen sus dominios. Pero es tradición que la ciudad sagrada de Varanasi [Benarés] no pertenece a este mundo. Y allí se dirigieron.


  Transcurrió un mes, sin que Harishchandra lograse reunir ninguna riqueza. El último día del plazo Vishvamitra se presentó ante el antiguo rey para recordarle su deuda.


  —De cierto que no ignoras a qué he venido —fueron sus palabras.


  —Hoy es el último día del mes —reconoció Harishchandra—. Pero aún no ha acabado. Concédeme hasta el ocaso y pagaré la deuda.


  Sin embargo, Harishchandra no sabía cómo podría hacerlo. En cuanto Vishvamitra se hubo alejado, Shaivya habló:


  —Esposo mío, véndeme en el mercado, paga lo que debes y cumple con tu deber. Es nuestro único camino. Si no lo haces, quedarás deshonrado. Además, Vishvamitra nos maldecirá y su poder mental es enorme.


  Harishchandra se resistió en un principio, pero, al no haber otra solución, con lágrimas en los ojos hubo de aceptar la sugerencia de su esposa.


  Pronto apareció un comprador para la esclava: un viejo brahmán que pagó en efectivo y pretendió llevarse a Shaivya arrastrándola del cabello. Harishchandra cerró los ojos para no presenciar la escena, mientras Rohitashva se aferraba a las ropas de su madre, a quien no quería dejar marchar.


  Shaivya le suplicó al brahmán:


  —Ten compasión de mí y no me separes de mi hijo. Cómprale a él también. Será tu criado y te servirá bien.


  Así se hizo. Madre e hijo, atados, marcharon con el comprador. Harishchandra quedó solo, con el dinero de la venta, lamentándose de su desgracia.


  Pronto Vishvamitra estuvo ante él. Le arrebató las monedas de la mano y de inmediato mostró su descontento.


  —¿Esto es todo? ¿Pretendes burlarte de mí? Es un insulto que me ofrezcas una cantidad tan eximia. Prepárate a recibir mi maldición.


  —Te he entregado todo lo que he podido obtener, vendiendo a mi esposa y a mi hijo. Pero si consideras que aun así no he cumplido plenamente mi palabra, conseguiré reunir más riquezas. Todavía le quedan unos minutos de luz al día.


  Y, desentendiéndose de Vishvamitra, Harishchandra se dirigió a las personas que estaban en la plaza, ofreciendo venderse a sí mismo a cambio de unas monedas.


  El mismo dharma apareció allí entonces, en la figura de un intocable. Su aspecto era sucio y veía seguido por varios perros sarnosos.


  —Mi nombre es Pravira —dijo—. Soy quien se ocupa de incinerar los cuerpos de los muertos y necesito un ayudante para mi trabajo. ¿Te vendes? —preguntó a Harishchandra—. Pues te compraré para que estés a mi servicio.


  Vishvamitra, quien presenciaba la transacción, dijo a Harishchandra :


  —Este es un buen castigo para tu culpa. Eras rey y ahora eres el siervo de un paria. Y, para ofenderte más aún, el precio de tu venta será una única moneda de cobre. Con ella me daré por satisfecho y consideraré cancelada tu deuda.


  Harishchandra recibió la moneda de manos de Pravira y la entregó a Vishvamitra.


  Durante todo un año el rey trabajó en el crematorio del río a las órdenes de Pravira, entre cadáveres, buitres, chacales, restos humanos y cenizas. Apenas si se alimentaba y, por las noches, el recuerdo de su esposa y su hijo le impedía conciliar el sueño. Las duras condiciones de su vida le llevaron al borde de la locura.


  Un día, se presentó en el cementerio Shaivya, con el cadáver de su hijo. Rohitashva había sido atacado por una serpiente venenosa, que le había causado la muerte.


  Cuando Harishchandra y Shaivya se encontraron frente a frente casi no se reconocieron, por el estado lamentable en el que ambos se hallaban. Cuando por fin lo hicieron, cayeron uno en brazos del otro y se lamentaron de la crueldad de sus destinos.


  De pronto, escucharon una voz que les increpó:


  —Tú, Harishchandra, deja a esa mujer y continúa con tu trabajo. Aún te queda mucho por hacer. Y tú —continuó Pravira, dirigiéndose a Shaivya—, desaparece de aquí.


  Ante la perspectiva de la vida que les aguardaba, ambos esposos no lo dudaron ni un instante. Se miraron a los ojos, se cogieron de las manos y caminaron juntos hacia una de las hogueras encendidas a la orilla del río. Inmolarían sus cuerpos y abandonarían una vida que le había enseñado que todas las riquezas y el poder de los reyes no eran sino cosas evanescentes que podían fácilmente perderse. Habían llegado al límite de lo que se puede sufrir


  Pero antes de que pudieran llevar a cabo su propósito, Indra y su corte de dioses se presentaron ante los esposos. Pravira se manifestó en su verdadera forma y bendijo a la pareja.


  —En verdad, ¡gran rey!, has cumplido con tu deber. Tus sufrimientos no han sido sino una prueba a la que los dioses te han sometido para probar tu valía. El mismo Vishvamitra ha actuado como instrumento, para juzgar tu alma. Y de este prueba has salido enteramente victorioso. ¡Yo te saludo y te rindo pleitesía como al más perfecto de los mortales!


  El dios Indra derramó entonces el amrita, el néctar de la inmortalidad, sobre el cuerpo inerte de Rohitashva, devolviéndole de inmediato la vida.


  —Y ahora, ¡oh, Harishchandra!, en premio a tus virtudes, ascenderás a los cielos, en donde morarás con los seres celestiales.


  Harishchandra se inclinó ante el dios y agradeció el don que se le ofrecía, pero lo rechazó.


  —Mi deber está aquí, en la tierra. Si todo ha sido un examen, mis súbditos siguen dependiendo de mí y he de asegurarme su bienestar. Iría de buen grado al cielo, pero mi destino está ligado al de mis súbditos.


  —¿Qué deseas, entonces? —inquirió Indra.


  —Que todos mis vasallos compartan mi fortuna. Que todos puedan ascender conmigo a los cielos.


  —Eso es imposible —replicó Indra—. Los seres se benefician del mérito adquirido y sólo mediante grandes méritos se pueden alcanzar las moradas celestiales. ¿Cómo podrían hacerlo todos tus súbditos?


  Harishchandra sabía la respuesta.


  —Permitid entonces que reparta entre ellos el mérito que he obtenido con mi conducta y mis padecimientos. Regalaré a mi pueblo los frutos de mis buenas acciones.


  Los dioses, admirados ante este supremo acto de amor de Harishchandra, concedieron su deseo y todos los habitantes del reino de Koshala fueron elevados al cielo de Indra.


  


  La habilidad del arquero


  
    

  


  Uno de los héroes más celebrados de la India es Arjuna, el tercero de los príncipes Pandava, quien peregrinó en cierta ocasión a Rameshvara, en el sur de la India.


  Allí, un sacerdote del templo le mostró algo maravilloso: un puente de piedras que comunicaba el extremo sur de la India con la vecina isla de Shri Lanka.


  —En tiempos pasados —contó el sacerdote—, la princesa Sita fue raptada por un demonio de Lanka. El príncipe Rama, su esposo, se dispuso a ir en su rescate y, para cruzar el mar, hizo que el ejército de monos que le acompañaba construyese este puente. Han pasado siglos y, desde entonces, se mantiene firme, sin hundirse ni deteriorarse.


  El príncipe Arjuna, aunque ya conocía la historia, se sintió sorprendido por la magnitud del trabajo y dijo:


  —En realidad fue una labor superflua.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó el sacerdote.


  —Si Rama era tan buen arquero como tenía fama de ser, ¿por qué hacer que los monos transportaran y colocaran tantas piedras? Podría haber construido el puente con sus flechas.


  Al sacerdote no le gustó que se menospreciara a Rama.


  —No sé qué deciros al respecto, pero me tendréis que perdonar. He de irme —dijo, alejándose del lugar.


  El príncipe quedó pensativo, mirando al mar.


  Un pequeño mono, que se encontraba por allí cerca y había escuchado la conversación, terció:


  —Un puente de flechas no podría soportar el peso de un ejército de monos, ¡oh, valiente, Arjuna! Así es que tu propuesta es descabellada.


  Arjuna se irritó por aquella interrupción.


  —¡Qué insensatez! Ningún ejército de monos, por pesado que fuese, podría romper un puente hecho por el propio Rama, encarnación del dios Vishnu. Ni siquiera podrían romper un puente hecho por mí.


  El animal no tardó en responder a estas palabras de arrogancia.


  —Me lo tomaré como un reto —dijo—. Construye un puente con flechas y apuesto a que éste no podrá soportar ni siquiera mi peso. Si lo hace, seré tu esclavo para siempre.


  Enardecido por aquellas palabras, Arjuna respondió:


  —Si pierdo esta competición, me quitaré allí mismo la vida.


  Sin perder ni un momento, iniciaron la competición. Arjuna comenzó a sacar flechas de su carcaj inexhaustible, que el dios Agni le había regalado, y las iba lanzando al agua. Se enredaban unas en otras e iban formando una especie de camino sobre las aguas que parecía muy sólido. Así transcurrió mucho tiempo.


  Cuando el puente quedó finalizado, Arjuna invitó al mono a que lo cruzase.


  Pero, no bien el animal hubo avanzado unos pocos metros, el puente se hundió.


  —Te daré otra oportunidad —ofreció el mono.


  Arjuna hizo entonces un puente de flechas aún más sólido. Parecía capaz de resistir todo el peso del mundo y toda la furia de las aguas. Pero, al cruzarlo, se rompió igualmente.


  El príncipe quedó abatido. Sin embargo, reconoció valientemente su fracaso.


  —Has vencido en tu apuesta —dijo a su oponente—. Y, juntando una gran cantidad de ramas secas, les prendió fuego y se dispuso a inmolarse, como había prometido.


  Apareció entonces junto a ellos un joven brahmán, que detuvo a Arjuna y quiso saber lo que allí había sucedido.


  —Una apuesta no tiene ningún valor si no existen jueces y testigos —afirmó, cuando se hubo enterado del asunto—. Os propongo que la repitáis en mi presencia para que así tenga validez.


  Ambas partes estuvieron de acuerdo y Arjuna comenzó a lanzar flechas de nuevo, haciendo ahora un puente mucho más consistente. El animal se subió y esta vez la estructura aguantó perfectamente.


  El mono —que no era otro que el dios Hanuman— comenzó a aumentar entonces de tamaño, hasta adquirir proporciones gigantescas. Sin embargo, el puente continuó resistiendo y lo hizo aunque Hanuman saltaba con furia sobre él, intentando quebrarlo.


  —¡Deteneos! —gritó el joven brahmán.


  Arjuna y Hanuman reconocieron entonces en él al mismo Krishna, encarnación del dios Vishnu, que había adoptado aquella forma para probarles.


  —Ambos precisabais una lección —dijo el dios—. Arjuna estaba desmesuradamente orgulloso de su arco Gandhiva y Hanuman presumía demasiado de su fuerza. Ha sido necesaria mi presencia para que reconocierais vuestras limitaciones.


  


  El dios en la columna


  
    

  


  El demonio Hiranyakashipu había jurado vengarse del dios Vishnu, que había acabado con la vida de su hermano, el demonio Hiranyaksha.


  Para ello, convocó a todos los demonios y les dio instrucciones para que detuvieran todos los sacrificios y ofrendas que tenían lugar en el mundo. Sus seguidores comenzaron a perturbar la meditación de los ascetas y santos de los bosques y a interrumpir las ofrendas de los reyes. Pronto el caos se adueñó de los mundos.


  «Destruiré todos los fuegos sacrificiales del mundo, mataré al ganado y asolaré las ciudades», pensó Hiranyakashipu. «Obligaré a los dioses y a los sabios a abandonar los cielos y a morar en los mundos inferiores, bajo mi dominio. Además, emprenderé severas penitencias para lograr la inmortalidad.»


  Para lograr su fin, el demonio emprendió una penitencia muy complicada. Marchó al sagrado monte Mandara y allí, erguido sobre las puntas de los pies, elevó los brazos a lo alto e inició su meditación. El pelo le creció hasta cubrir todo su cuerpo, las termitas construyeron sus nidos sobre él, pero nada le hizo moverse ni apartarse de su concentración. Sin comida ni agua, Hiranyakashipu meditó de esta manera durante cien años.


  Como resultado de su intensa meditación los ríos y los océanos comenzaron a temblar. Se produjeron terremotos, las estrellas y los planetas abandonaron sus órbitas y todos los seres se hallaban aterrorizados. El demonio continuó imperturbable en su penitencia, mientras el humo ardiente que surgía de su cabeza abrasaba todo a su paso.


  Los dioses, capitaneados por Indra, solicitaron la ayuda del dios Brahma.


  Presentándose ante Hiranyakashipu en el monte Mandara, Brahma habló de esta manera:


  —¡Ya es bastante, oh, Hiranyakashipu! Tus austeridades me han conmovido. Eres, en verdad, un asceta de grandes méritos. Pero tu actividad amenaza a los mundos y debes abandonarla. Te concederé todo aquello que desees.


  Y, diciendo esto, roció al demonio con agua de su recipiente, rejuveneciéndole.


  Hiranyakashipu abandonó su meditación y respondió:


  —Deseo el dominio de los mundos materiales. Y deseo, asimismo, otro don especial.


  —Habla —repuso el dios.


  —Que la muerte no me pueda alcanzar ni de día, ni de noche. Que no me pueda matar ningún hombre ni tampoco ningún animal. Que la muerte no me llegue ni en el suelo, ni en el aire, ni dentro de mi palacio, ni fuera de él. Y que ningún arma pueda herirme.


  —Concedido —otorgó Brahma, antes de desaparecer.


  Hiranyakashipu, sintiéndose invencible, comenzó su actividad conquistadora. Ya era dueño de la tierra, merced al don de Brahma, y no tardó en conquistar el cielo de Indra, quien, derrotado, hubo de abandonarlo, seguido por todas sus huestes. Indra solicitó la ayuda de Vishnu, quien les instó a que tuviesen paciencia.


  —No es aún el momento de acabar con la soberbia de ese demonio —dijo Vishnu—. En su momento, yo intervendré.


  —¿Cuándo será eso, oh, señor del universo? —quisieron saber los dioses.


  —Hiranyakashipu tiene un hijo, de nombre Prahlada, que me es muy devoto. Cuando su padre intente matarle, ése será el momento en que hallará su castigo.


  Hiranyakashipu, dueño y señor ahora de todos los mundos, tenía un solo motivo para la ira: la devoción de su hijo hacia Vishnu, su mortal enemigo. Cuando Prahlada regresó a su palacio tras pasar una temporada de aprendizaje con un maestro, su padre quiso saber qué había aprendido.


  —Conozco ahora todas las oraciones a Vishnu, padre.


  El furor del demonio se volvió contra el maestro:


  —¿Qué has enseñado a mi hijo? ¿Cómo te atreves a hacer que alabe a mi enemigo, al asesino de mi hermano?


  —No he sido yo quien lo ha hecho —repuso el preceptor—. Todo ello lo ha aprendido él solo.


  —Por la gracia de Vishnu, el maestro de todos los maestros —añadió Prahlada.


  Hiranyakashipu montó en cólera.


  —¡Lleváoslo lejos de mi presencia! —ordenó a su guardia—. Ya no es mi hijo, sino un traidor que profesa amor a mi enemigo. Es una desgracia para mi estirpe. ¡Lleváoslo y acabad con él!


  Los soldados arrastraron a Prahlada fuera de la estancia y quisieron matarle con sus armas, pero la protección del divino Vishnu impedía que éstas pudieran penetrar en su cuerpo. Por orden de Hiranyakashipu lanzaron a Prahlada dentro de un pozo con serpientes venenosas, pero sus colmillos no podían traspasar su piel. Intentaron luego aplastarle con elefantes, pero Prahlada se concentró en Vishnu y las bestias, por más que se las azuzó, se negaron a atacarle. Prahlada fue arrojado al fuego y las llamas no le tocaron. Se le dio comida envenenada que no le produjo ningún mal.


  Finalmente, los sacerdotes de Hiranyakashipu crearon del fuego, mediante conjuros mágicos, un terrible monstruo que atacó a Prahlada, sin resultado, pues sus armas no pudieron herir al muchacho. Pero, en su frustración, el monstruo descargó su ira sobre los sacerdotes que le habían creado, matándolos.


  Prahlada, conmovido, invocó el nombre de Vishnu y, tocando a los sacerdotes, les devolvió a la vida.


  Ante aquellos prodigios Hiranyakashipu quedó desconcertado.


  —¿Cómo has conseguido estos poderes que te protegen? —quiso saber.


  Y Prahlada respondió:


  —Todo el poder viene de la misma fuente. Todo la energía del mundo no es sino un regalo de Vishnu. Lo que me ha mantenido con vida no han sido mis poderes, sino los de Vishnu, mi protector.


  —¿Y dónde está ahora Vishnu? —inquirió Hiranyakashipu.


  —En todas partes. Vishnu está en mí, como está en todos los seres, en mis amigos y mis enemigos. Y, si Vishnu está en ellos, ¿cómo pueden ser mis enemigos? Por eso yo veo amigos en todos los seres. Los dioses, los humanos, los animales, las plantas, todo está lleno del mismo Vishnu. Por eso se ha de considerar al mundo como una misma esencia.


  —Si está en todas partes, estará también en esta columna —replicó el demonio, señalando una gran columna de cristal del recinto. Voy a destruirla de un golpe, para ver si dices la verdad y tu dios está dentro.


  Y golpeó reciamente la columna con el puño, partiéndola en dos. Se escuchó entonces un terrible sonido en el interior y ante Hiranyakashipu apareció Vishnu, en su encarnación como Narasimha, en cuerpo de hombre, pero con cabeza y garras de león. Sus ojos brillaban como el oro y sus dientes eran agudos como puñales.


  El demonio atacó a Vishnu con una maza, pero el hombre-león fue más rápido. Apresó a Hiranyakashipu por el cuello y lo arrastró hasta el umbral del palacio. Allí lo alzó en vilo y lo colocó sobre sus rodillas, para que no tocase el suelo. Hecho esto, con las garras le destrozó el pecho. Era el momento del crepúsculo, cuando no es de día ni de noche, y el demonio había muerto sin estar en el suelo ni en el aire, sin ser herido por arma y sin estar ni dentro de fuera de su palacio. Su matador no había sino ni un hombre ni un animal. Se habían cumplido las condiciones necesarias para su destrucción.


  Sin embargo, después de que hubo acabado con el demonio, Vishnu se sintió poseído por la naturaleza fiera del león y, sin él quererlo, comenzó a atacar a seres inocentes con gran fiereza. El dios suplicó entonces a Shiva que le librara de aquella forma bestial cuya naturaleza no podía reprimir.


  Shiva adoptó la forma de un gran dragón de ocho patas, con la mitad del cuerpo de león y la otra mitad de serpiente, y abrazó a Vishnu con todas sus fuerzas, sin permitirle hacer ningún movimiento. Finalmente estrujó el cuerpo hasta que todos sus huesos se rompieron y el ser físico murió, permitiendo a Vishnu liberarse de aquella envoltura que no podía controlar.


  Entonces, cuando el dios hubo recuperado su aspecto primigenio, Prahlada cayó a sus pies y solicitó su gracia.


  —Tu devoción me ha conmovido —dijo Vish-nu—. ¿Qué don deseas que te otorgue?


  —Que siempre te sea fiel y mi devoción por ti nunca se extinga.


  —Como desees —contestó el dios.


  —Y que perdones los pecados de mi padre, para que no tenga que purgarlos en sus próximas vidas.


  Vishnu concedió también este segundo don y Prahlada se convirtió en rey y gobernó justamente durante muchos años.


  


  Los brahmanes vanidosos


  
    

  


  La magia puede ser muy peligrosa, en manos de personas sin un alto nivel espiritual, como nos muestra el siguiente cuento.


  Cuatro sacerdotes brahmanes habían recorrido toda la India y aprendido gran cantidad de cosas en diversos lugares y de diversos maestros. Todos eran algo vanidosos y querían hacer valer sus conocimientos delante de sus compañeros. Así, en una ocasión en que se encontraban descansando bajo un gran árbol, iniciaron una conversación que no les condujo a buen término.


  —Mi poder es tal —dijo uno de ellos—, que soy capaz de transformar la materia. Puedo contaros la historia de este árbol o de esa piedra. Puedo transformar al árbol en la semilla que fue. Aún más. ¿Veis ese viejo hueso que se encuentra ahí? Tengo el poder de averiguar de qué animal es. E incluso soy capaz de reconstruir el esqueleto entero, pues poseo control sobre la materia inanimada. Este poder mío sirve para reconstruir casas medio derruidas y cosas así. Mirad. Este es el hueso de un gran tigre. Aguardad y veréis mi poder.


  Acto seguido, recitó algunas fórmulas mágicas y el hueso recogido empezó a crecer y a dividirse hasta que se convirtió, en efecto, en el esqueleto de un tigre adulto.


  —¿Qué os parecen ahora mis conocimientos? —preguntó a sus compañeros.


  Estos estaban admirados, pero no quisieron admitirlo. Al contrario, otro de los brahmanes aseveró:


  —Yo he aprendido a hacer crecer la carne. Con este poder mío puedo restaurar fácilmente las heridas. Voy a demostrar que mi sabiduría no es menor que la de nadie. Haré que el esqueleto quede totalmente recubierto de carne y piel.


  Así lo hizo, efectivamente. El animal parecía ahora una reconstrucción disecada en muy buen estado.


  —Mi poder es mayor —afirmó, entonces, el tercero de los brahmanes—. Yo, con mi poder curativo, que llega hasta permitirme resucitar a los muertos, infundiré vida en este muñeco que habéis construido. Como de seguro admitiréis, ningún poder es mayor que el de otorgar la vida.


  Y ya se disponía a hacerlo, cuando el cuarto brahmán le intentó disuadir:


  —¡No lo hagas! Creemos bajo palabra que tu poder puede darle la vida al animal. Pero no lo hagas. Podría ser peligroso. Yo creo en lo que dices y, por mi parte, reconozco tu sabiduría y me humillo ante ella. Eres el más sabio de todos.


  Pero los dos primeros brahmanes, envidiosos del poder del tercero, le instaron a que efectuara la magia, pues no creían en ella y pensaban que de este modo su compañero quedaría en ridículo.


  —¿Qué sentido tiene el poseer poder para dar la vida si no se hace uso de él? —insistieron los dos—. Demuestra de lo que eres capaz.


  —Mirad bien —dijo el tercer brahmán. E, invocando a diversos dioses y recitando algunos conjuros, infundió vida en el tigre.


  Este comenzó a mover los ojos; luego, el cuello. Al poco levantó una pata y comenzó a rugir. Sus tres creadores le miraban, fascinados. El cuarto brahmán, sin embargo, no perdió tiempo y se subió a un árbol cercano.


  El tigre había venido a la vida hambriento y, mirando en derredor, no halló otra cosa que comer que los tres brahmanes. Se dirigió a ellos y, de tres diestros zarpazos, acabó con sus vidas. Tras hacerlo comenzó a devorarles.


  Cuando se hubo saciado, la bestia se dirigió hacia la selva, perdiéndose de vista. El cuarto brahmán bajo al poco del árbol en el que se había refugiado y se dijo para sí:


  «Yo creí haber perdido el tiempo, pues no aprendí ninguna arte mágica. Pero ahora he visto que mis maestros supieron enseñarme algo tan valioso como la sensatez.»


  


  El dios-elefante


  
    

  


  Cuando el dios Shiva se retiraba a las montañas para dedicarse a la meditación, su esposa Parvati se sentía sola y se entristecía. Sin su esposo, su palacio en el monte Kailasa le parecía un lugar desolado, donde reinaba un opresivo silencio.


  Para consolarse y mitigar en algo su soledad, la diosa decidió engendrar un hijo. La siguiente vez que el dios la abandonó para dedicarse por un tiempo al ascetismo, Parvati se dirigió al sagrado lago Manasarovara y se bañó. Al salir de las aguas, frotó su cuerpo hasta que éste enrojeció. Recogió la materia muerta de su piel y la mezcló con barro y pasta de sándalo. Moldeó luego con ello la figura de un pequeño niño, hermoso y bien proporcionado. Se sintió muy satisfecha de su creación e insufló vida en él.


  Le puso por nombre Pranyaka, que significa «destructor», y pasó deliciosos días jugando con su hijo y viéndole crecer con gran rapidez. Tanto disfrutó en su compañía que hasta olvidó a Shiva. Así transcurrió el tiempo.


  Un día Parvati dijo a su nuevo hijo:


  —Querido Pranyaka: voy al interior a tomar un baño y no deseo ser molestada. Haz, pues lo que te indico. Colócate a las puertas del palacio e impide la entrada de la gente hasta que yo haya acabado. No dejes entrar a nadie bajo ningún pretexto. ¿Me has entendido?


  —Así lo haré, madre —prometió el niño.


  Parvati se dirigió entonces a sus habitaciones privadas, mientras Pranyaka, armado de una gran maza, custodiaba la puerta.


  Pero sucedió que, al cabo de un tiempo, llegó hasta allí el mismo Shiva, que regresaba de sus meditaciones. El dios quedó perplejo al hallar a un muchacho desconocido guardando las puertas de su mansión.


  —¡Alto! —gritó Pranyaka—. No se puede pasar.


  Shiva le miró con asombro.


  —¿Qué me estás diciendo? Esta es morada. Yo soy Shiva, el señor de este lugar.


  —No me importa quien seas —replicó el joven—. Mis órdenes son no dejar pasar a nadie y eso te incluye a ti, seas el que fueres.


  —¡Qué necedad! ¿Es que acaso ignoras mi poder? ¿No me has reconocido como el dios supremo del universo?


  —Yo únicamente conozco a mi madre y no deseo conocer a nadie más. Por tanto, te ruego que abandones tu intento. De lo contrario, me veré obligado a echarte de aquí por la fuerza.


  El dios Shiva comenzó a reír. Sin hacer caso a Pranyaka intentó encaminarse al interior del palacio. El muchacho, entonces, golpeó con su maza a Shiva con inusitada fuerza, haciéndole caer.


  Se entabló entonces un feroz combate entre ambos, pero pronto Shiva vio que no podría derrotar a aquel niño, que obtenía inmensos poderes por virtud de su devoción a su madre, por lo que optó por abandonar el lugar. Pranyaka siguió en su puesto.


  Shiva mandó entonces a sus huestes, denominadas gana, para que forzaran al niño a abandonar el lugar. Capitaneado por Nandi, el toro que es cabalgadura de Shiva, su ejército intentó derrotar a Pranyaka, pero todo fue en vano. Cuando Shiva supo de su derrota decidió solicitar la ayuda de Vishnu, a quién explicó la situación y quien prometió ayudarle.


  Vishnu y Shiva, los dos dioses más poderosos de la creación se dispusieron a acabar con aquel muchacho que obtenía su fuerza del amor a su madre y también fue inútil, pues fueron vencidos. Por último hubieron de recurrir al engaño y, mientras Vishnu entretenía a Pranyaka, atacándole con su disco arrojadizo, Shiva le lanzó por la espalda su poderoso tridente, cercenando la cabeza del niño.


  Al escuchar el ruido del combate en el exterior, Parvati abandonó sus habitaciones y se precipitó al exterior. Allí encontró a su esposo junto al cadáver decapitado de su hijo. Su furia no conoció límites. Se transformó en Kali, la diosa destructora, maldijo a los dioses y comenzó a aniquilar a todos los allí presentes.


  Los gana huían en todas direcciones y pronto se vio que los tres mundos perecerían por el furor de la Madre divina que furiosa por la pérdida de su hijo y excitada por la sed de sangre, continuaba destruyendo a los mundos y a los seres, sin escuchar a los que pretendían pacificarla. Su boca se abrió, inmensa, y con ella comenzó a tragarse todo lo que se ponía a su paso.


  Shiva, entonces, como último recurso, adoptó la apariencia de un cadáver y, tumbándose en el suelo, bloqueó el camino que había de seguir la diosa en su frenesí destructor.


  Cuando Kali llegó a aquel lugar y tropezó con el cadáver, se dio cuenta de lo que estaba haciendo y todo su ser se estremeció por la falta de respeto que implicaba el tocar a su esposo con el pie. Su lengua colgó inerte de su boca y su furia cesó de inmediato.


  No así su dolor. Parvati se arrodilló junto al cadáver de su hijo y lloró desconsoladamente.


  Shiva comprendió entonces su error. Pranyaka no había hecho sino obedecer a su progenitora y por ello sólo era digno de alabanza. No merecía tal fin. El dios decidió, pues, volver a la vida al muchacho. De lo hacerlo así, su esposa nunca le perdonaría. Se dirigió a sus huestes y les ordenó:


  —Marchad hacia el norte, buscad a una criatura que haya nacido en el mismo día que Pranyaka y traedme su cabeza. Con ella restauraré la vida de este valeroso muchacho, que solo ha sido capaz de enfrentarse y a mí y a todos los dioses.


  Los gana obedecieron a su señor. Marcharon en la dirección que se les había indicado y no tardaron en encontrarse con un magnífico paquidermo que cumplía los requisitos exigidos, al que sacrificaron para bien de Pranyaka, llevándole a Shiva su cabeza.


  Con una cabeza de elegante, el muchacho fue vuelto a la vida, ante la inmensa alegría de Parvati.


  Shiva habló entonces:


  —Has demostrado un inmenso coraje y un amor sin límites por tu madre. Por ello, te reconozco asimismo como hijo mío y te encargo el liderazgo de mis huestes. Serás conocido en adelante como Ganesha, «dios de los gana». Morarás con nosotros en el monte Kailasa y serás el guardián del universo. Sin que se te invoque, ningún rezo surtirá efecto, ninguna actividad estará completa, ninguna empresa conocerá el éxito.


  Todos los dioses mostraron su respeto a Ganesha y le concedieron infinidad de dones. Vishnu le otorgó el conocimiento; Brahma le hizo merecedor de fama y veneración; Shiva mismo le concedió la inteligencia; Lakshmi prometió residir siempre donde él estuviera y Sarasvati le ofreció la elocuencia y la memoria.


  


  El monarca inmortal


  
    

  


  En el reino de Videha reinaba Makhadeva, que era prácticamente inmortal. Había sido príncipe durante ochenta y cuatro mil años y regente durante otros ochenta y cuatro mil. Ahora se le acababa de coronar y se mostraba como un monarca justo y sabio.


  Pero algo le preocupaba. Y, un buen día, dijo a su barbero:


  —Amigo, cuando la edad venza mi juventud y distingas canas en mi cabellera, no dudes en decírmelo.


  Así pasaron cuatro años, al término de los cuales, mientras le acicalaba, el barbero anunció al rey:


  —Majestad, veo una hebra de cabello plateado en vuestra real cabeza.


  Makhadeva se sobresaltó.


  —¡Quítamela de inmediato! —ordenó.


  Eso hizo el barbero. Con unas pinzas de oro arrancó la cana real y se la puso en la mano a su soberano.


  Al verla, éste se preocupó. Sabía que aún le quedaban otros ochenta y cuatro mil años de vida, pero la contemplación de aquel cabello le sumió en tristeza. Le parecía que Yama, el dios de la muerte, le seguía los pasos de cerca. Comenzó a asustarse ante la idea de morir. Sintió una quemazón terrible en el pecho y el sudor le recorrió la espalda. La angustia era intolerable. Aquella noche no durmió y el amanecer le sorprendió llorando.


  Entonces reaccionó. Se dijo a sí mismo: «Makhadeva, estúpido, has dejado llegar la vejez sin desprenderte de tus imperfecciones humanas. ¿En qué has malgastado todo el tiempo de tu vida?» Y decidió: «En este mismo día renunciaré al mundo y a la trampa engañosa del poder».


  De inmediato reunió a su Consejo e hizo acudir también a su hijo mayor, heredero de la corona.


  —Vasallos —anunció—: Han aparecido canas en mi cabello. Me estoy haciendo viejo. He disfrutado de los placeres del mundo y ahora es el momento de mi renuncia a él. Os agradezco vuestra lealtad y os anuncio que mi hijo gobernará el reino desde hoy. Yo, por mi parte, me retiraré a los bosques para dedicarme a perfeccionar mi espíritu.


  Todos quedaron consternados.


  —Aún sois joven, majestad —protestaron sus ministros—. Podéis gobernarnos durante muchos años. ¿Qué causa os impele a tomar tal decisión?


  Sosteniendo todavía el cabello blanco en sus manos, el rey respondió:


  —Mirad esta cana: es mensajera de la muerte. No importa cuánto pueda tardar en sobrevenir: su llegada es cierta e inexorable. ¿Qué es un cabello entre miles? Sin embargo, éste me ha recordado que ya es momento de apartarme de las actividades mundanas y de dedicarme a las trascendentes.


  Ante el dolor de sus súbditos, Makhadeva abandonó el palacio al día siguiente. Durante ochenta mil años vivió una vida contemplativa, en una cabaña del bosque, acercándose a la perfección. A la muerte de su cuerpo, reencarnó como el rey Nimi, sabio entre los sabios. En su siguiente vida, volvió a ser un asceta en aquel mismo bosque, donde alcanzó la iluminación.


  


  Reencarnaciones de amor


  
    

  


  En el país de Magadh vivía el rey Indradyumna, cuya esposa era tan bella como la luna. Su nombre era Ahalya.


  Los cónyuges fueron felices en su unión hasta que la reina concibió un insensato amor por Indra.


  Indra era el más poderoso de los dioses, el rey de los cielos. Tenía fama de valiente y justiciero y todas las criaturas le reverenciaban. Pero su condición divina no le impidió verse apresado por un amor considerado deshonesto.


  Ahalya había escuchado alabanzas del dios en boca de muchos mortales, y, llena de curiosidad, quiso conocerle. Mediante la intervención de una de sus criadas de confianza, la reina consiguió burlar la vigilancia de su marido y conducir a Indra hasta sus aposentos, donde ambos reconocieron su mutuo amor y cayeron uno en brazos del otro.


  Desde aquel día su amor se fortaleció y, de esta manera, Indra y Ahalya continuaron viéndose en secreto y disfrutando de una relación intensa y apasionada.


  Pero no habría de pasar mucho tiempo sin que Indradyumna supiera la afrenta de la que estaba siendo objeto. Ahalya estaba tan enamorada del dios que sólo pensaba en él y creía verle por todas partes. De esa manera sucedió que el nombre de Indra llegaba con gran facilidad a sus labios, delatando así su amor en varias ocasiones.


  Cuando Indradyumna se percató de lo que sucedía, quiso castigar a los amantes de manera ejemplar. Hizo apostar a su guardia cerca de las habitaciones de la reina y advirtió a los soldados lo que estaba sucediendo y cuál era su cometido.


  Aquella, noche, mientras Indra penetraba por el balcón para encontrarse con Ahalya, fue apresado por los soldados del rey. Avergonzado por su conducta, el dios no quiso emplear sus poderes divinos y permitió que se le condujera ante la presencia del monarca.


  —¡Has ofendido a mi honor! —le dijo éste, cuando le tuvo ante él—. Eso es algo indigno de un hombre virtuoso y mucho más de un dios, que ha de servir de ejemplo para sus devotos.


  —Estoy de acuerdo contigo —concedió el dios—. Tu ira está plenamente justificada y sería inútil querer contradecirte. En mi defensa sólo puedo decir que, aun siendo el rey de los dioses, el amor ha sido más fuerte que mi voluntad. Por él he perdido fuerza y dignidad, hasta el punto de verme ahora en tu presencia como un mísero delincuente.


  —¿Aceptarás, pues, tu castigo? —inquirió el soberano—. ¿O te valdrás de tus poderes divinos para evitarlo?


  —No sería justo hacerlo —respondió Indra—. Aceptaré el castigo que quieras imponerme y lo sufriré por la eternidad o hasta que tú desees, pues no pienso renunciar a mi amor—. Y añadió—: No podría hacerlo, aunque quisiera.


  Indradyumna mandó a los soldados que infligieran a la pareja adúltera los más duros castigos y los tormentos más atroces. Dijo a Ahalya que la perdonaría si renunciaba a su amor por Indra, pero ella se negó en redondo.


  Ambos fueron entonces arrojados al agua helada; se les sumergió en aceite hirviendo; un elefante les aplastó bajo sus patas. Pero su amor era tan fuerte que la muerte no les alcanzaba.


  Pese a sufrir estas y otras torturas durante largo tiempo, el amor de ambos les seguía manteniendo unidos.


  —No te esfuerces, rey Indradyumna —le aconsejó el dios—. El universo entero no es nada comparado con mi amada y todos tus tormentos no harán menguar mi amor por ella. Puedes hacer sufrir a mi cuerpo, pero mi verdadero yo reside en mi mente y ella está totalmente dedicada a Ahalya y a mi amor. Nada podrás contra ella.


  El monarca reconoció en aquel momento la inutilidad de sus esfuerzos y recurrió al sabio Bharat, un asceta que había acumulado muchos poderes tras años de austeridades y penitencias. Le suplicó que lanzase sobre los adúlteros una terrible maldición que les avergonzara y acabara con su pasión.


  Bharat accedió y, como símbolo del deseo que sentía Indra por Ahalya, hizo que aparecieran en el cuerpo de éste mil heridas, que semejaban en un principio las partes íntimas de la mujer.


  Pero inmediatamente, aquellas heridas cambiaron de forma y se convirtieron en mil ojos, que dieron a su poseedor perspicacia y sabiduría.


  —Has malgastado tu poder, ¡oh, poderoso Bharat! —le increpó Indra—. Has llevado a cabo innumerables penitencias durante largos años para conseguir una fuerza que ahora malgastas intentando en vano separarme de mi amada.


  Entonces, Bharat empleó los restos de su fuerza y fulminó a Indra y a Ahalya, destruyendo por completo sus cuerpos.


  Pero los dos amantes renacieron como una pareja de ciervos, llevando una apacible vida en común.


  Cuando los ciervos murieron de vejez, reencarnaron en forma de pájaros. A la muerte de los pájaros, vinieron al mundo como humanos, se encontraron y contrajeron matrimonio.


  Desde ese día, siguen renaciendo juntos y encontrándose en todas sus vidas.


  


  El sacerdote-guerrero


  
    

  


  En una época los miembros de la casta de los kshatriya, los guerreros que protegen a los hombres, olvidaron su deber y se apartaron del camino de la rectitud y la justicia. Cometieron injusticias y demasías, se mostraron crueles con sus semejantes y, por ello, fueron los causantes de su propia destrucción. Ésta es la historia de Parashurama, el portador del hacha, una encarnación del dios Vishnu, nacido para restablecer el dharma en la tierra.


  Las circunstancias de su nacimiento fueron complejas. Su abuelo fue el Richika, un asceta de la casta de los brahmanes. Un día vio pasar cerca de su ermita a la princesa Satyavati. Nada más verla, se enamoró de ella y se dirigió a la corte, a pedirle su mano al rey.


  Éste se mostró de acuerdo ante el enlace, pero solicitó que le fuesen entregados mil caballos, una costumbre en su linaje guerrero. Con los poderes adquiridos tras años de penitencias y mortificaciones, Richika hizo aparecer a los animales y los entregó al rey. Sus esponsales se celebraron con gran pompa en la corte, pero no bien hubieron finalizado, ambos cónyuges marcharon a vivir a la ermita de los bosques.


  Pasado un tiempo, el sabio Bhrigu, padre de Richika, fue a visitar a la nueva pareja. Satyavati cumplió a la perfección sus deberes de nuera y atendió con gran solicitud a Bhrigu, quien quedó en extremo complacido con la princesa. Por ello, cuando ya se disponía a partir, en el momento de despedirse, se dirigió a ella.


  —Querida Satyavati, en verdad que me complace tenerte por nuera. Has sabido respetar el rango de tu esposo y, pese a ser hija de rey, vives pobremente en el bosque y cumples todos tus deberes. Tienes, por ello, mi bendición. Pero, además, quiero concederte un deseo, para que tu vida sea completa y te sientas feliz.


  Satyavati agradeció estas palabras y, ante la insistencia de Bhrigu, se lanzó a pedir lo que deseaba.


  —Padre, si quieres cumplir mis deseos, concédeme un hijo y un hermano.


  —Los tendrás —aseguró Bhrigu. Y, mediante sus poderes mágicos, hizo aparecer ante ellos dos recipientes de barro—. Estos dos recipientes contienen arroz y leche sagrados. El pequeño es para ti y el grande para tu madre. En el tuyo he infundido las virtudes de un brahmán: contención, sabiduría y pacifismo. En el destinado a tu madre están las cualidades de un guerrero: fuerza, valor y destreza. Consumid su contenido y os veréis bendecidas con descendencia.


  Dicho esto, el sabio partió.


  Richika y Satyavati se dirigieron a la corte con los dos recipientes y allí la princesa contó a su madre el prodigio y ambas consumieron el arroz sagrado. Pero, al hacerlo, equivocaron los recipientes. Satyavati tomó el destinado a su madre y la reina, el que tenía que haber consumido su hija.


  Bhrigu, mediante su visión divina, supo lo sucedido y se presentó entonces ante ambas.


  —Habéis cometido un grave error al no obedecer cuidadosamente mis instrucciones —dijo, cuando estuvo en presencia de la reina y la princesa—. Habréis de pagar el precio de vuestra equivocación. Tu hermano, Satyavati, aunque nacerá de tu madre, que pertenece a la casta guerrera, llevará la vida de un asceta. Y tu descendiente, hijo de brahmanes, será, sin embargo un guerrero.


  Satyavati quedó consternada al escuchar estas palabras y suplicó a Bhrigu que detuviera el proceso.


  —No está en mi mano —aseguró el sabio—. Puedo, sin embargo, hacer que el comportamiento guerrero de tu descendencia o afecte a tu hijo, sino a tu nieto, si es que lo tienes.


  La princesa consideró más beneficiosa esta posibilidad y accedió, aunque no quedó por completo tranquila.


  Cuando, pasado el tiempo, tuvo un hijo, de nombre Jamadagni, que, al crecer mostró una actitud y un comportamiento totalmente propio de un brahmán, sus padres sintieron verdadero alivio.


  Jamadagni creció y pronto mostró poseer todas las cualidades de un brahmán. Aprendió los textos sagrados, destacó en la práctica del yoga y la meditación. Tras años de ascetismo en el bosque, decidió tomar esposa y eligió a la virtuosa Renuka, hija también de brahmanes.


  Durante esos años, la tiranía de la casta de los guerreros fue en aumento. A la cabeza de ellos se hallaba un despótico rey llamado Kartavirya, quien, por su devoción al dios Dattatreya había adquirido grandes poderes le permitían emplear mil brazos para la batalla. Además, había obtenido un carro de oro que podía transportarle donde quisiera y la capacidad de ser prácticamente invencible. Todas las gentes temblaban en su presencia y huían despavoridas cuando el despótico rey aparecía en su carro de oro. Los brahmanes no podían llevar a cabo sus penitencias y sacrificios y la vida espiritual del reino se vio detenida.


  Pronto Kartavirya dejó de hallar diversión en asustar a simples mortales y dirigió a sus ejércitos de kshatriyas hacia el cielo de Indra. Su fuerza era tal, que los dioses no pudieron ofrecerle resistencia y hubieron de pedir el socorro del dios Vishnu, quien prometió que encarnaría en la tierra en la casta de los brahmanes y, en su debido momento, castigaría al tirano.


  Y lo hizo, naciendo como el quinto hijo de Jamadagni y Renuka, brahmán por linaje, pero con todas las características y actitudes de un guerrero, para que se cumpliese lo anunciado por Bhrigu.


  Al muchacho se le puso por nombre Rama, pero se le acabó conociendo por otro nombre, pues, cuando tuvo suficiente edad marchó al sagrado monte Gandhamadanam en los Himalaya, a meditar en el dios Shiva. Éste. complacido, se le apareció para concederle un deseo y el joven solicitó la posesión del arma celestial llamada parashu, una poderosa hacha invencible que pertenecía al dios. Shiva accedió y se la entregó, asegurándole que con ella sería invencible. Desde aquel momento el guerrero brahmán pasó a ser conocido como Parashurama, «el Rama del hacha».


  Cuando Parashurama regresó a su morada tras obtener el don de Shiva, encontró a su padre, Jamadagni, esperándole.


  —Hijo, me alegra tu regreso —le dijo, nada más verle—, pues he mandado una tarea a tus hermanos y ninguno ha sido capaz de llevarla a cabo. Confío en que tú me obedecerás en todo y harás lo que yo te pida.


  —Sin duda, padre. ¿Cómo podría un hijo negarse a cumplir una orden paterna?


  —Tus hermanos lo han hecho. En castigo a su desobediencia, les he castigado con la locura. Espero que tú no cuestiones mis órdenes.


  —No, padre. Dime lo que he de hacer.


  Jamadagni hizo una larga pausa, antes de dar una terrible orden.


  —Con ese hacha que posees habrás de matar a tu madre, pues ha pecado y merece tener ese fin.


  Parashurama quedó anonadado por lo que escuchaba. Pero dijo:


  —Lo haré, padre. No me negaré a obedecer tu mandato.


  Se dirigió con decisión al lugar en que se encontraba Renuka y, de un solo tajo de su hacha le cortó la cabeza. Tomó en brazos su cuerpo exánime y lo presentó ante Jamadagni.


  —Padre: ya he cumplido lo que me ordenaste. Compruébalo.


  Jamadagni quedó complacido.


  —Has obedecido mi mandato sin cuestionar mis razones y por ello te bendigo. Pídeme lo que desees y, por medio de mis poderes, te lo concederé.


  —Bien, padre —replicó Parashurama—. En primer lugar habrás de devolver la vida a mi madre y habrás de amarla como antes lo hacías.


  «Exactamente como yo había esperado que hiciera», pensó Jamadagni.


  —Además —continuó el joven—, devolverás la razón a mis hermanos, pues no se les puede culpar por no atreverse a levantar sus armas contra su propia madre.


  —Sea —concedió Jamadagni—. Y, ¿no pides nada para ti?


  —Yo nada necesito.


  —Aun así mereces un premio por tu conducta. Y quiero concederte el don de la inmortalidad. Vivirás en tanto lo desees y nadie podrá acabar con tu vida.


  Jamadagni hizo revivir a Renuka y devolvió la cordura a sus cuatro primeros hijos. Todos se abrazaron y continuaron felices su vida como hasta entonces.


  Mientras tanto, Kartavirya continuaba castigando a hombres y a dioses con sus crueldades. Un día se dirigió al océano y con sus mil brazos, armados de otros tantos arcos, comenzó a lanzar contra él sus flechas. Varuna, el dios de las aguas, hubo de aparecer ante el rey y rendirse.


  —Te ruego que no dañes más a las criaturas que viven en mi seno —dijo Varuna—. Nada te ha hecho y no merecen perecer bajo tus flechas.


  El malvado Kartavirya respondió:


  —Dejaré de atacarte si te humillas ante mí y reconoces mi superioridad sobre todas las criaturas.


  —Tu poder es inconmensurable, es cierto —respondió Varuna— y yo no puedo enfrentarme a él. Pero otros sí lo harán.


  —¿Otros? ¿Quién puede ser superior a mí? ¿Quién osaría enfrentárseme? ¿Hay algún mortal que pueda rivalizar con mi poder?


  —Sí lo hay —afirmó Varuna—: Parashurama, el hijo del asceta Jamadagni te vencerá.


  Kartavirya quedó enfurecido por estas palabras y decidió comprobar qué había de cierto en ellas. Para lograrlo decidió provocar a Parashurama e incitarle a un combate, con el propósito de acabar con él. Llamó a su presencia a sus hijos y les encargó una misión


  Aquella noche, aprovechando la oscuridad, los hijos de Kartavirya se acercaron a la morada de Jamadagni, entraron en su establo y robaron un ternero que acababa de nacer de la vaca cuya leche se empleaba para las ofrendas a los dioses.


  Cuando a la mañana siguiente Jamadagni supo lo sucedido, encargó a Parashurama que rescatara al sagrado animal y le trajera de vuelta junto a su madre.


  Parashurama se dirigió de inmediato a Mahishmati, la capital del reino de Kartavirya y encontró al ternero atado junto a las puertas de su palacio. Cuando quiso recuperarlo, cientos de soldados salieron a impedírselo. Parashurama se sintió lleno de ira. Mató a todos los que intentaron detenerle, penetró en el palacio y llegó a los aposentos del tiránico rey. Kartavirya intentó defenderse, pero nada pudo hacer ante el empuje del guerrero asceta. Parashurama cortó primero los mil brazos del rey y luego su cabeza. Recogió al indefenso ternero, lo puso sobre sus hombros y lo devolvió junto a su madre.


  Cuando los hijos de Kartavirya supieron la noticia de la muerte de su padre, juraron venganza. Reunieron a todos sus ejércitos y se dirigieron hacia el bosque donde moraba Parashurama con su familia. Al llegar allí no le encontraron, pues Parashurama había marchado a cortar leña. Únicamente vieron a Jamadagni, quien estaba en meditación y no escuchó su llegada.


  Los hijos de Kartavirya vieron al asceta y, para vengar la muerte de su padre, le asesinaron, disparándole infinidad de flechas.


  Cuando Parashurama regresó al hogar y encontró a su padre muerto, se sintió transido por el dolor y la rabia. Reunió a sus familiares, construyó una pira de madera y llevó a la cabo la cremación de su progenitor y sus exequias. Ante las llamas, hizo un voto solemne: acabaría con toda la raza de los kshatriya, sin importarle el tiempo que necesitara para ello.


  En cuanto las cenizas se hubieron enfriado, tomó su poderosa hacha y comenzó la tarea que él mismo se había impuesto. Empleando su destreza y el don de la indestructibilidad que Jamadagni le había otorgado, comenzó a destruir a los guerreros. Los primeros en morir fueron los hijos de Kartavirya, con cuya sangre se llenaron cinco lagos, pero Parashurama no se detuvo ahí, sino que siguió matando a todos los kshatriya que vivían sobre la tierra. Los guerreros morían, pero siempre dejaban hijos que continuaban la batalla.


  Parashurama, incansable, destruyó a veintiuna generaciones de guerreros, pero su furia indiscriminada le llevó a cometer injusticias, pues bajo su hacha caían los kshatriya malvados y también lo que no lo eran. Al desaparecer de la tierra la mayoría de la casta guerrera, desapareció el orden, pues no había nadie para implementarlo. Los reinos, sin gobernantes ni administradores, cayeron en el caos.


  Finalmente Prithvi, la madre tierra, hubo de intervenir. Buscó al sabio Kashyapa, uno de los ascetas más poderosos de todos los mundos y solicitó su ayuda.


  Kashyapa, con sus poderes mágicos, invocó al espíritu de Richika, el abuelo de Parashurama y le indicó que la misión de éste ya podía darse por cumplida.


  Cuando Parashurama se disponía a atacar a un rey de la vigésimo segunda generación de kshatriyas, una voz le habló desde lo alto.


  —¡Detente, Parashurama!


  —¿Quién me habla? —quiso saber éste, mirando en derredor.


  De inmediato, una figura luminosa se manifestó ante él.


  —Soy el espíritu de Richika, tu abuelo, padre de Jamadagni. Ya has vengado suficientemente a tu padre y la madre tierra está ya libre del mal que la afligía. Ya has cumplido tu cometido. Cesa, pues, en tus actos de violencia.


  Parashurama se postró, respetuoso, ante su abuelo.


  —Mi deber principal ha sido siempre obedecer a mis mayores —reconoció—. Haré lo que dices.


  Reunió entonces Parashurama a todos los brahmanes del reino y celebró con ellos una gran ofrenda a los dioses. Repartió entre todos las riquezas que había obtenido de los reyes a los que venció y entregó a un discípulo su poderosa hacha. Hecho esto y libre ya de todas sus cargas y obligaciones, se retiró a las montañas, donde dedicó el resto de sus días a la meditación.


  



  La amenaza de la serpiente


  
    

  


  Una vez una serpiente se deslizó por error dentro del palacio y el príncipe heredero, al verla, la mató de inmediato con un tajo de su espada.


  Cuando la hembra de aquella serpiente supo lo sucedido a su pareja decidió vengarse. Penetró por la noche en los aposentos reales y se enroscó al cuello del príncipe mientras éste dormía. Pero no le mató allí mismo, sino que aguardó a que amaneciera, para acabar con él delante de todos y que su muerte sirviera de escarmiento.


  Cuando el príncipe despertó con la serpiente en el cuello comenzó a dar gritos de pánico. Su esposa, el rey y los cortesanos se reunieron, aterrados, alrededor de su cama, pero ninguno se atrevió a intentar acercarse por temor a precipitar el fin del príncipe. Al cabo de un tiempo el monarca se sobrepuso a su temor y preguntó al animal:


  —¿Qué haces en el cuello de mi hijo? ¿Qué es lo que pretendes?


  —He venido para llevar a cabo mi venganza —respondió el áspid— puesto que él asesinó a mi esposo. Y mi venganza será el acabar con su vida, pues entre nosotros rige aquella ley que indica que se ha de tomar ojo por ojo y diente por diente, que la venganza debe ser igual a la ofensa.


  —¿No considerarías la posibilidad de perdonarle, puesto que quizá él no sabía el dolor que iba a causarte? —preguntó la esposa del príncipe.


  —No lo haría aunque quisiera, ¡oh, princesa! —dijo la serpiente—, pues la regla de «ojo por ojo» es siempre respetada entre las bestias de la selva. Es una ley justa y se ha venido aplicando desde el principio de los tiempos. Si encuentras, aparte de la muerte, otro castigo para el príncipe que no transgreda esa ley, quizá lo aplique y me abstenga de matarle.


  El monarca consultó con sus ministros. Uno de ellos, llevándose al rey aparte, le sugirió lo siguiente:


  —Majestad, la condición que impone la serpiente de que se cumpla su ley retributiva quizá pueda anularse con algo de ingenio. Estoy convencido de que debe haber alguna manera de interpretarla. Yo no alcanzo a imaginar cuál pueda ser, pero si mandas llamar a las gentes más sabias de tu reino y les consultas, alguna logrará hallar la solución.


  El rey estuvo de acuerdo y solicitó del animal un plazo de tres días para decidir sobre la ley. La serpiente lo concedió y de inmediato partieron emisarios para todos los lugares del reino, en búsqueda de los sabios que habían de proteger la vida del príncipe y asegurar la continuidad de trono.


  En el plazo fijado fueron traídos a palacio cinco hombres reputados como los más sabios. Se les expuso el problema y se les dejó meditar un tiempo. Finalmente el rey les condujo a la alcoba en la que su hijo estaba desde hacía tres días con su verdugo enroscado en la garganta.


  —Estos hombres sabios —indicó el rey a la serpiente— hablan en mi nombre. Ellos interpretarán tu ley y espero que se llegue a una conclusión que nos satisfaga a todos y que decidas perdonar a mi hijo.


  La serpiente aceptó y se dispuso a escuchar a los cinco sabios.


  —Puede que la serpiente tenga razón —arguyó el primero—. Porque si alguien hiciese enviudar a mi mujer, yo me apresuraría a pagarle en la misma moneda.


  El animal quedó sorprendido por tal necedad.


  —¿Puedes decirme, ¡oh, sabio! —preguntó con ironía— cómo habías de hacerlo, si al ser viuda tu mujer tú estarías, lógicamente, muerto? Tu argumentación es falaz y en nada hace cambiar mi propósito.


  El primer sabio se retiró, avergonzado, ante la mirada reprobatoria del rey. El segundo también lo intentó:


  —Yo creo que, según tu ley, toda vez que el príncipe mató a la serpiente, aquella misma serpiente tiene derecho de matar al príncipe.


  —He aquí la misma estupidez dicha de distinta manera —protestó la serpiente—. Si nada habías de añadir a lo que dijo tu compañero, bien podías haberte ahorrado palabras. Resulta que es cierto lo que se murmura de los humanos: que entre ellos muchos viven a costa de los demás. En tu caso te limitas a dejar que otro piense por ti y tú le robas los frutos de su mente, sin ni siquiera pararte a pensar que no merecían en absoluto la pena. ¿Y éstos son los hombres más sabios que tienes en tu reino? En verdad te digo, ¡oh, rey!, que si todos tus súbditos son así de necios, el que el príncipe muera es la menor de tus desgracias.


  El tercer supuesto sabio también intentó hablar. Pero su expresión denotaba que no tenía nada interesante que decir.


  —Yo estoy conforme con lo dicho, aunque en parte —comenzó—. Porque la ley del talión es válida mientras no se pruebe otra cosa. Por otra parte, bien podría no serlo. Además, la situación es complicada y se presta a muchas interpretaciones y cada una varía según quién la haga. Y, en definitiva y para resumir, como podéis comprender un príncipe es un príncipe, pero una serpiente es una serpiente, como sucede en este caso. Por lo tanto lo más indicado sería aplicar lo que acabo de expresar. Esta es mi opinión y mi juicio.


  —Que ha sido prácticamente inútil —aseveró el animal—. Has dicho palabras, bien es verdad. Pero palabras que sólo han servido para ocultar el que no tenías nada que decir. Creo que en el mundo hay muchos como tú, que viven de hacer complicadas las cosas más sencillas y que, en realidad, las ignoran. Tu oratoria es hueca y en nada hace variar mi decisión de acabar con la vida del príncipe. Habla tú también —dijo, dirigiéndose al cuarto sabio—, si es que tienes algo que decir.


  Pero éste estaba realmente temeroso del ridículo y no pudo argumentar casi nada. Se limitó a balbucear algunas palabras:


  —Ojo por ojo... pues, si se mira... creo que una viuda... ha de ser viuda. Y lo seguirá siendo..., siempre y cuando no vuelva a casarse.


  —¡Ya está bien de necedades! —concluyó la serpiente—. No quiero perder más el tiempo. Interpretaré la ley a mi manera y daré muerte al príncipe.


  —Espera un instante —la interrumpió el quinto de los sabios—. Yo creo que, según tu ley, el príncipe debe morir. No hay excusa para ello ni tiene sentido lo que se ha dicho aquí intentando oscurecer un veredicto tan claro. Pero antes de dar nuestro asentimiento formal a la sentencia quisiera hacer dos preguntas.


  —Sé breve —dijo el animal.


  El quinto sabio se dirigió a la esposa del príncipe.


  —¿Cuántos hijos tiene el príncipe?


  —Tenemos cuatro hijos —fue la respuesta.


  —Y la serpiente muerta, ¿cuántos hijos tenía?


  —Siete —respondió el animal.


  —Bien —continuó el sabio—. Para que ambos casos puedan parangonarse y para que ambas muertes tengan el mismo peso, el príncipe habrá de morir sin duda, pero no antes de que tenga tres hijos más. Según mi interpretación la muerte quedará aplazada hasta ese momento. Cuando el príncipe tenga siete hijos entonces podrás venir a hacer cumplir la ley. ¿Te parece justo mi dictamen?


  —Sí —contestó la serpiente tras meditar unos instantes—. Tú solamente has demostrado ser sabio entre los cinco y te has ganado mi respeto. Tu decisión es acorde con nuestra ley y hasta que no nazcan tres hijos más del príncipe no volveré para ejecutar mi venganza.


  Y, diciendo esto, se desenroscó del cuello del príncipe y se deslizó hasta fuera del palacio.


  El príncipe y su esposa no tuvieron más hijos y vivieron felices durante el resto de sus vidas.


  



  La historia de Kannagi


  
    

  


  En un pueblo del reino de los Pandyas, en el sur de la India, hubo un joven mercader, de nombre Kovalan, que contrajo matrimonio con la bella Kannagi. Las bodas se celebraron con todo lujo y esplendor y, al cabo de muy poco tiempo, los negocios de Kovalan prosperaron desusadamente. Por ello, el marido se convenció de que su esposa era muy afortunada y que su presencia traería muy buena suerte a su hogar.


  La pareja vivió feliz durante tres años. Pero, un día, durante unas festividades, Kovalan vio bailar en la corte a una danzarina llamada Madhvi y, sin poderlo evitar, quedó prendado de ella. Él sabía que aquella era una pasión nefasta, pero no pudo resistirse al atractivo de la joven bailarina, por lo que decidió que tendría que encontrarse con ella a cualquier precio.


  Al día siguiente se dirigió a la casa de Madhvi y le comunicó su deseo de convertirla en su concubina. Madhvi aceptó, no sin antes hacer que Kovalan le entregase una inmensa suma de dinero.


  Kannagi se hallaba desconsolada. Sólo sabía llorar y lamentarse de su suerte, mientras su esposo se dedicaba a gozar de su nuevo amor.


  Pasó el tiempo y Kovalan arruinó su hacienda y su negocio, gastando todo lo que tenía en la cortesana. Kannagi, por su parte, aunque vivía en soledad y nunca recibía la visita de su esposo, no le guardaba rencor y esperaba pacientemente a que Kovalan se percatara de su error y volviera a su lado. Para lograrlo, hacía muchas penitencias y sacrificios diarios a la diosa Párvati.


  Finalmente, las deidades se compadecieron de la pobre mujer y Kovalan sintió de repente enfriarse en su corazón la pasión que sentía por la bailarina. Fue como si despertara de un extraño sueño. Se encontró en una casa ajena, lejos de su esposa, habiéndose arruinado en joyas y regalos. Sin pensarlo ni un instante, se encaminó de nuevo hacia su hogar, con el propósito firme de ser en adelante un excelente marido para Kannagi.


  Ésta, mientras tanto, había tenido una pesadilla mientras dormía. Soñó que Kovalan volvía a su lado, que ambos partían hacia una tierra lejana y que, luego, le perdía para siempre. Se despertó, sobresaltada y empapada en sudor, porque alguien había entrado en la casa. Era una vecina, que venía a avisarle de que su esposo se dirigía de vuelta al hogar, por lo que ella apresuradamente se preparó para recibirle. En el momento en que el arrepentido Kovalan llegó al umbral de su casa, preparado a escuchar las recriminaciones de su esposa, se encontró, en cambio, con una sincera bienvenida. Había flores en el suelo, el aire estaba aromatizado con incienso y Kannagi se encontraba allí, de pie, aguardándole, con una guirnalda de flores que colocó en el cuello de su esposo.


  Tras la feliz reunión de los cónyuges al cabo de los años, quedaba por resolver el problema de su hacienda. Nada quedaba a Kovalan de su anterior riqueza; ni siquiera aquella casa era ya suya, pues estaba, como prenda, en poder de los usureros. Lo único que tenían eran dos ajorcas de oro, de las que Kannagi se había negado a desprenderse por ser un recuerdo de su boda. Decidieron vender una de las dos y, para ello, marchar a la ciudad de Madurai, donde conseguirían un precio mejor. Al día siguiente emprendieron el camino.


  Fue un largo viaje y, en una ocasión, Kannagi se sintió totalmente exhausta y quedó casi desmayada de fatiga. Cuando prosiguieron la marcha encontraron en el camino un templo, donde se estaban llevando a cabo algunas ceremonias religiosas. Decidieron entrar allí para rezar a los dioses.


  Entre los asistentes al sacrificio se encontraba una extraña mujer que, en un momento determinado, cayó en un trance místico y comenzó a mover violentamente su cuerpo y a proferir algunas palabras, entre la sorpresa de los que los que estaban allí reunidos. Cuando la mujer vio a Kannagi entre la multitud, comenzó a apartar a los que estaban a su alrededor y se dirigió a ella, señalándola con el dedo.


  —¡Tú, mujer! —gritó la posesa—. Te he conocido. Estás destinada a ser una diosa en esta tierra. Yo lo afirmo. ¡Serás diosa en la tierra de los Pandyas!


  Kannagi se asustó mucho al escuchar estas palabras y comunicó sus temores a su esposo.


  —No hay nada de lo que preocuparse, amada mía. Simplemente la diosa te ha bendecido y eso no puede nunca ser malo.


  Pero Kannagi sentía temor por lo que le deparaba el futuro y no dejaba de recordar su sueño.


  Prosiguieron su camino y pronto llegaron a Madurai. Kovalan dejó a Kannagi en casa de un amigo y se apresuró a ir al mercado, en búsqueda de un joyero que quisiese comprar la ajorca. Pronto le indicaron cuál era la casa del mejor orfebre del reino y allí se dirigió.


  Pero cuando el orfebre vio la ajorca que Kovalan traía, sintió la tentación de apropiarse de ella. La ajorca era igual a una de la reina, que obraba en su poder. Decidió quedarse él con la de la reina y decir que la de Kovalan era robada. El orfebre tomó la ajorca de Kovalan, le hizo esperar y se encaminó a palacio.


  —Os traigo vuestra ajorca, majestad —declaró, cuando se halló en presencia del rey y de la reina—. Y os ruego que escuchéis una historia insólita que me ha acaecido. Como recordaréis, me entregasteis vuestra ajorca para que la limpiara y puliera. Pues bien, de camino a mi casa la perdí. No sabía qué hacer ni cómo confesar mi error. Pero hete aquí que hoy se presenta en mi casa un forastero y me intenta vender vuestra ajorca como si fuera suya. No sé si se la encontró en el suelo o si me la robó, pero el caso es que el hombre es un estafador. Ahora se encuentra en mi casa, custodiado por mis criados.


  El monarca creyó la historia y, de inmediato, mandó a sus guardias para que decapitaran al ladrón.


  Rápidamente se cumplió la sentencia en la plaza pública, sin que de nada sirvieran las quejas de Kovalan. En el instante en que Kannagi supo lo sucedido, cayó desmayada y las personas que la cuidaban temieron por su vida.


  Ya nada podía hacerse por el desventurado Kovalan, mas sí por su nombre y por su honor. Llena de indignación, Kannagi se dirigió a la plaza central del lugar, donde se hallaba reunida mucha gente, y comenzó a increpar a la multitud.


  —¿Qué clase de gente sois en esta ciudad? ¿Tan fácilmente se calumnia aquí a un hombre, tan sencillo es acusarle y acabar con su vida? ¡Habéis de saber que vuestro soberano es un asesino! Ha mandado matar sin tener pruebas suficientes. Mi esposo era inocente de cualquier robo que se le haya podido imputar y me sorprende que nadie haya salido en su defensa. ¡Pero yo probaré la falsedad de la acusación!


  Dicho esto, se encaminó al palacio, llevando en su mano la otra ajorca, que demostraría lo falso de la calumnia del orfebre. Toda la gente del lugar, conociendo de este modo la injusticia que se había cometido, siguió a Kannagi, alentándola.


  Los guardias intentaron cortarle el paso, pero, para entonces, mucha gente se había sumado a la comitiva que acompañaba a la joven y no pudieron impedir que penetrasen.


  Por fin, Kannagi irrumpió en la sala del trono.


  —¿Quién es esta mujer? —quiso saber el monarca.


  —Soy alguien que llegó a vuestro reino creyendo que era un lugar de paz y de justicia y que ha encontrado que todo lo que se decía sobre vos es mentira —replicó Kannagi.


  —¿Qué es esto? —gritó, iracundo, el monarca—. ¿Cómo te atreves a hablarme así?


  —¿Qué tengo que perder? —respondió la joven—. En unas breves horas en vuestro reino he perdido el marido y el honor. Sin ellos, la vida no me importa. Luego, ¿por qué debería mostrar falsamente un respeto por vos que estoy muy lejos de sentir?


  El monarca quedó impresionado por esta actitud de la mujer.


  —Habla. Y di todo lo que piensas.


  Los presentes se dispusieron a escuchar con toda atención.


  —Mi inocente esposo trató de vender una ajorca en el mercado. Alguien, sin causa alguna, le acusó de ladrón y vos le condenasteis sin escucharle siquiera. ¿Por qué la palabra de un hombre de la ciudad ha de valer más que la de un forastero?


  —Mujer —dijo el rey—. Por lo que dices, parece ser que eres la esposa del que robó la ajorca de la reina, que era una valiosa joya de oro, con perlas en su interior.


  —Señor, me alegra escuchar lo que decís. He aquí la otra ajorca de mi pertenencia —afirmó, mientras la mostraba—. Es la compañera de la que mi esposo intentó vender. Y, en su interior, no tiene perlas, sino diamantes. Vedlo.


  Y rompió su ajorca de la que, efectivamente, cayeron pequeños diamantes.


  —Ahora, si os atrevéis, majestad —prosiguió—, romped también la que obra en vuestro poder y que el orfebre os entregó diciendo que era la vuestra y que había sido robada.


  Sin decir una palabra, el rey mismo tomó la ajorca de manos de la reina y la partió, esperando hallar perlas en su interior.


  Pero sólo contenía diamantes.


  A la vista de aquello, todos los presentes comenzaron a murmurar y el monarca, cayó sin sentido al suelo, impresionado por el hecho de haber dado muerte a un inocente.


  Pero Kannagi no se contentó con aquella demostración de la inocencia de su esposo.


  —¡Oh, dioses! —invocó—. Si he sido la esposa fiel de un hombre inocente, entonces haced que mi ira se convierta en fuego y que toda esta ciudad injusta sea pasto de las llamas.


  De inmediato, una lluvia de fuego se precipitó sobre la ciudad. Todas las casas comenzaron a arder y las gentes huyeron despavoridas, sin saber dónde refugiarse. La virtud y la fuerza de Kannagi estaban teniendo su efecto.


  Pero, en aquel momento, se abrieron los cielos y la misma diosa Párvati se presentó ante la mujer, que se postró al verla. Ante su presencia, las llamas dejaron de arder y toda la ciudad quedó como paralizada.


  —Kannagi —dijo la diosa—. Estás siendo injusta en tu venganza. Todo lo sucedido, por penoso que parezca, no ha sido una injusticia del rey. La tragedia que has sufrido es culpa sólo de tu esposo, que en una existencia anterior cometió el pecado que en este momento purga.


  —¡Explicádmelo, Madre! —fue todo lo que acertó a decir Kannagi.


  La diosa prosiguió.


  —En su anterior encarnación, Kovalan fue soldado en este mismo reino. Su acusación condujo a un inocente a la muerte. Por ello, la esposa del condenado le maldijo con la misma suerte. No debes, por tanto, hacer a nadie responsable de tu destino, que está ligado al de tu esposo.


  —Lo he entendido, Madre. Perdóname, pues todo lo he hecho por amor a Kovalan.


  —Lo sé. Y en premio de ese amor, abandonarás este mundo de dolor y vivirás en adelante en los cielos, en compañía de tu amado esposo. La ciudad de Madurai será reconstruida y en ella se te venerará en los siglos sucesivos.


  Y así fue. Desde ese día se consideró a Kannagi como a una diosa y se construyeron templos en su honor.


  


  El río de los cielos


  
    

  


  Vagando un día por uno de los bosques que rodeaban su palacio, Bhagiratha, príncipe de la estirpe de los Ikshvaku, escuchó unos lamentos.


  Se acercó, cauteloso, y descubrió que las voces provenían de un gran montón de cenizas, apiladas junto al tronco de un árbol. Intrigado por aquel misterio, abandonó el lugar y preguntó a su abuelo, el anciano rey Anshumana, por la causa de aquel fenómeno.


  Éste le aclaró el enigma.


  —Las cenizas que hallaste son de tus antepasados y su trágico fin les impidió gozar del descanso eterno, por lo que sus lamentos continuarán hasta que sus espíritus no sean redimidos.


  —Pero, abuelo —insistió Bhagiratha—, ¿qué les sucedió para alcanzar tan triste fin?


  Anshumana narró la historia.


  —Hace mucho tiempo, mi abuelo, el rey Sagara, quien tuvo sesenta mil hijos y fue un monarca increíblemente poderoso. Envidioso de su fuerza, el dios Indra robó su caballo. Mi padre y mis tíos fueron en su búsqueda y hallaron que Indra había entregado al animal a la custodia del sabio Kapila, que moraba en una cueva. Tus antepasados acusaron al eremita de robo y éste, indignado por la acusación, hizo uso de sus poderes mágicos y fulminó con su mirada a todos los hijos de Sagara. De ellos son las cenizas que viste y, por morir antes de su momento, sus almas quedaron atrapadas en ellas y se ven imposibilitadas de reencarnar y continuar su evolución.


  Bhagiratha quedó hondamente impresionado por estas palabras. Preguntó:


  —¿No existe forma alguna de redimirlas?


  —Para conseguirlo, las cenizas deberían ser arrojadas al divino río Ganga [el Ganges], para que pudieran avanzar hacia su próxima vida. Pero Indra no nos permite llevarlas hasta los cielos, por donde fluye el sagrado río, ni tampoco deja que éste baje a la tierra. Mi padre intentó conmover a Indra; yo también lo intenté y asimismo lo hizo tu padre. Pero todo fue inútil. Por ello, nuestros antepasados se hallan condenados para toda la eternidad.


  Tras escuchar esta historia, Bhagiratha hizo el firme propósito de redimir las almas de sus antepasados. Y, para ello, abandonó su palacio, marchó a los montes Himalaya y allí inició las más arduas y difíciles penitencias. Para redimir a sus sesenta mil tíos, el príncipe meditó durante cien años, durante los cuales se alimentó únicamente de frutas, raíces y agua. Su concentración fue tan intensa que comenzó a irradiar un gran calor, que llegó hasta los cielos y atemorizó a los dioses.


  Pero el dios Vishnu tranquilizó a los habitantes de los cielos.


  —Bhagiratha es un hombre puro —les dijo—. No temáis que adquiera poder y se convierta en un peligro para el mundo, puesto que yo, que conozco su corazón, sé que su sacrificio es desinteresado.


  Y, manifestándose delante del penitente, le habló de esta manera:


  —¡Oh, descendiente del poderoso Sagara! Tus esfuerzos han dado resultado. Los dioses nos hallamos conmovidos por tu devoción a tu linaje y con tus penitencias has obtenido méritos que nos compelen a otorgarte lo que desees. Habla.


  —Divino Vishnu —dijo Bhagiratha—, nada deseo para mí. Sólo aspiro a que Ganga, el río divino, fluya por la tierra, para que mis antepasados puedan así ser redimidos.


  —Sea —concedió el dios.


  De inmediato, el río Ganga apareció ante ellos, en la forma de una encantadora mujer, adornada con flores y joyas.


  Vishnu habló:


  —Descenderás a la tierra y servirás para limpiar los pecados de los humanos. El que se bañe en tus aguas será redimido de sus faltas. Incluso el contemplarte o beberte producirá el mismo efecto. Serás reverenciada y amada por todos los hombres.


  —Me complace lo que ordenas, ¡oh, Vishnu! —dijo la diosa—, pero mi bajada a la tierra es imposible. El peso de mi caída desde el cielo a la tierra destruiría los cimientos de ésta. El impacto sería tan tremendo que las ciudades, las selvas y los montes quedarían fragmentados y anegados por mis aguas.


  Vishnu se dirigió entonces a Bhagiratha.


  —Habrás de propiciarte al dios Shiva, quien es el único que podrá contener la fuerza del descendimiento del río a la tierra.


  Bhagiratha así lo hizo y, tras duras penitencias, Shiva accedió a recoger en su moño de asceta al divino río, cuando cayera desde los cielos. El dios se situó en el monte Mandara, el eje cósmico del universo, y allí, con las piernas abiertas, se dispuso a amortiguar el impacto del río. Todos los dioses, demonios, humanos y bestias del universo lo contemplaron.


  Ganga saltó desde los cielos y cayó en el cabello del dios, con un inmenso estrépito. Allí, las matas de pelo de Shiva frenaron su caída y dejaron que las aguas fluyeran suavemente a la tierra.


  Bhagiratha cantó entonces las alabanzas de Ganga y comenzó a caminar. La diosa-río le siguió por todas partes, fertilizando la tierra, hasta que llegaron al lugar donde se hallaban las cenizas de los hijos del rey Sagara. Cuando las aguas las tocaron, las almas quedaron redimidas y ascendieron al Vaikuntha, el cielo de Vishnu, a aguardar allí su próxima encarnación.


  Desde entonces Shiva es conocido como Gangadhara, «el sostenedor del Ganga», y las aguas del río divino bendicen y purifican la tierra.


  


  El ritual ofensivo


  
    

  


  Hubo una vez un hábil cazador, hijo del jefe de una tribu de las montañas, llamado Kannapa. Era una persona poco adicta a la religión de sus mayores. Nunca pensaba en Dios, ni siquiera se había molestado en conocerle. Se hallaba muy orgulloso de su fuerza física y creía que nada ni nadie podrían vencerle.


  Pero sucedió que, durante una excursión cinegética, Kannapa y otros jóvenes de su tribu se alejaron hasta una distancia de cuatro días de viaje. Tras haber cazado abundantemente regresaban a su aldea, llevando en hombros las piezas cobradas. Pero el peso de las mismas les cansaba y les impedía avanzar. Kannapa se sentía avergonzado. Siendo tan gran cazador, ¿no podía con el peso de unos jabalíes?


  Al pasar cerca del sagrado monte Kalaharti percibió un extraño fenómeno: la carga que llevaba al hombro dejaba de pesarle en absoluto. Cuando se iba alejando del monte, volvió a sentir el peso, por lo que dejó a sus compañeros seguir su camino y regresó sobre sus pasos, notando el mismo fenómeno mágico.


  Dejando la caza en el suelo subió a la cima del monte, en donde encontró un templo abandonado, dedicado al dios Shiva. En él había un gran lingam, un enorme falo de piedra que representaba a la divinidad en su aspecto masculino y fecundador del universo. En la piedra estaba tallado el rostro del dios.


  Kannapa se acercó a la imagen.


  —No sé quién eres, ¡oh, espíritu de la piedra! —dijo—. Pero siempre he venerado la fuerza y tú eres en verdad fuerte; tanto como para aliviar a distancia el peso que transportaba sobre mis hombros, cosa que ni el mejor de los hombres puede hacer. Permíteme, pues, que permanezca bajo tu protección en esta montaña.


  Y el cazador construyó una choza cerca del templo y fijó allí su morada. En su ignorancia supuso que el dios precisaría comer, por lo que fue de caza por la ladera del monte y llevó como ofrenda carne de venado. Como tuviese ambas manos ocupadas, llenó su boca de agua de un riachuelo y así la derramó sobre el ídolo de piedra. Convirtió a esta actividad en su rutina diaria.


  Al poco tiempo llegó al templo un sacerdote brahmán que, de cuando en cuando, subía al monte para hacer sus oblaciones. El brahmán encontró un trozo de carne impura cerca de la imagen del dios y la apartó con asco.


  —¿Quién ha profanado el templo? —gritó—. ¿Quién ha tenido la osadía de mancillar con un trozo de carne el templo de Dios?


  Entonces, el dios Shiva habló desde la piedra:


  —No te sorprendas, ¡oh, piadoso brahmán!, de lo que veas. Todo es en honor mío.


  El sacerdote quedó sobrecogido ante la aparición divina.


  —¡Oh, Shiva, Señor del Universo! ¡Alabanzas a ti! Pero, ¿cómo permites que se ensucie tu templo con la carne de un animal muerto? Eres enemigo de sacrificios y de sangre. ¿Cómo aceptas estas ofrendas?


  —Kannapa las ha hecho —contestó el dios Shiva—. Es un cazador que no entiende de ofrendas y que ahora mora en esta montaña, dedicando su vida a mi servicio. Es un ser sencillo, bueno e ingenuo, que ignora los pormenores del ritual. Como cazador que es y según su entendimiento del mundo, la caza es lo mejor que me puede ofrecer. Me adora de buena fe e ignora que no gusto de sacrificios de sangre.


  —Pero su modo de adorarte es contrario a la tradición y a lo establecido —continuó el escandalizado sacerdote.


  —Yo soy quien establezco los modos y usos del mundo —afirmó el dios—. Y en verdad te aseguro que, pese a su ignorancia, el corazón de Kannapa vale más que el de un príncipe. Y esto que digo quedará demostrado ante todos.


  Cuando al día siguiente Kannapa entró en el templo con su ofrenda de un animal recién cazado, vio que de uno de los ojos de la imagen brotaba un hilo de sangre.


  La primera reacción de Kannapa fue la de ira. ¿Quién se había atrevido a herir a su dios? Salió del templo y recorrió el monte en búsqueda del agresor. No hallando a nadie, regresó y se dirigió al ídolo de piedra.


  —Ese ojo debe de dolerte mucho —dijo—. Mis conocimientos son pocos, pero intentaré curártelo.


  Y saliendo de nuevo al monte, recogió varias hierbas medicinales, con las que preparó un ungüento curativo que aplicó sobre el ojo enfermo.


  Pero éste seguía sangrando sin cesar.


  Entonces Kannapa tomó una valiente decisión. Colocó la punta de su cuchillo de caza en el borde de la cuenca de su ojo y, con un movimiento decidido, se lo arrancó. Lo tomó en la mano y, con gran dificultad, pues sufría gran dolor, se lo colocó a la imagen en el hueco sangrante. Inmediatamente ésta dejó de sangrar.


  Kannapa se regocijó, pero su alegría duró poco. A los pocos instantes de esto, el otro ojo del dios comenzó a sangrar también.


  Su reacción fue inmediata. Se vació con el cuchillo la segunda cuenca y, a tientas y en medio de increíble agonía, logró colocar el ojo en su sitio adecuado sobre la imagen del dios. Entonces habló Shiva:


  —¿Sabes, Kannapa, lo que has hecho?


  —¿Quién me habla? —quiso saber el cazador.


  —Soy tu dios, el dios de la piedra —fue la respuesta—. Me has dado uno de los mayores tesoros que posee el hombre. Pero, ¿sabes, Kannapa, que ahora eres ciego? ¿Sabes que no podrás valerte y que morirás de hambre en soledad?


  —Lo sé —fue la respuesta—. Pero yo no entiendo de adoraciones pasivas; ni siquiera sé cómo han de ser las ofrendas. Yo soy un hombre de acción y no podía contemplar impasible tus ojos sangrantes sin intentar hacer algo por remediarlo.


  —Tu ofrenda ha sido la ofrenda suprema —afirmó el dios—. Nada podía superarla. Me has complacido como pocos lo han hecho. Ahora mírame y contemplarás mi verdadera forma.


  —Nada puedo ver y tú lo sabes —respondió Kannapa.


  —¡Mírame!


  Los nuevos ojos de Kannapa se abrieron y contemplaron al dios Shiva en todo su esplendor y vieron todo bajo una luz distinta y profunda. El premio que el dios había dado a su ingenua devoción había sido la visión de la sabiduría, los ojos que podían ver la realidad última del universo.


  


  El maestro falso


  
    

  


  Un día la hija de un rey paseaba, aburrida, por su jardín cuando vio una flor en todo su esplendor de color y fragancia junto a otra ya marchita y seca. A partir de ese momento dio la joven en reflexionar sobre la vida, la muerte y los secretos del universo y su espíritu comenzó a apartarse de las cosas mundanas y a interesarse más por la búsqueda de Dios.


  El rey, su padre, se preocupó al principio, cuando la princesa manifestó que quería dedicarse a la vida religiosa. Sin embargo, devoto como era, acabó por ceder y liberar a su hija de todo compromiso real.


  Entonces la muchacha quiso rodearse de sabios que le hablaran de aquello que no sabía y, sobre todo, quiso tener un guru, un maestro religioso cuyas enseñanzas le sirvieran para conocer la esencia de las cosas y acercarse al Ser Supremo.


  Cuando se supo en el reino la decisión de la princesa, todos se regocijaron, pues siempre es confortante saber que hay gentes a nuestro alrededor dedicadas a la búsqueda de las verdades eternas.


  Pero no todas las gentes pensaban igual. Un estafador, que había llegado a aquella ciudad tras haber escapado de la suya, pues la justicia le perseguía, quiso aprovecharse de la inocencia de la princesa. Se disfrazó con ropajes de color azafrán, como llevan los ascetas que han renunciado al mundo, y se presentó en el palacio como un maestro religioso muy santo y erudito.


  La princesa le aceptó de inmediato, tocó sus pies en señal de respeto y veneración y le pidió que la iniciara en el conocimiento del Ser. El falso maestro le pidió que marchase con él a una larga peregrinación a un santuario que se hallaba en las montañas e hizo que llevase gran cantidad de riquezas que servirían, dijo, para socorrer a los pobres. La princesa obedeció al momento y a la mañana siguiente, tras despedirse del rey y de la reina, ambos partieron de ciudad.


  Tras un rato de camino, al llegar a un claro del bosque, el malhechor obligó a la princesa a que le entregara todo el dinero que le había mandado llevar. Cuando la princesa lo hubo hecho, la ató a un árbol y le dijo que todo aquello era un prueba para comprobar si su deseo de conocimiento era verdadero y si estaba preparada para el sufrimiento que es inherente a la vida de asceta. Además, le hizo prometer que no pediría socorro ni permitiría que nadie la desatara hasta que él regresara. El bandido pensaba así ganar tiempo para escapar, pero la princesa creyó y aceptó la palabra de aquel a quien consideraba su maestro.


  Durante mucho tiempo permaneció la princesa atada al árbol, esperando el regreso de su guru. Tras varios días de paciente espera, la sed comenzó a atormentarla, pero la joven estaba decidida a superar aquella prueba y no se quejó ni pidió auxilio, aunque con sus voces hubiera podido hacer que la oyeran las gentes de los alrededores.


  Cuando siguió transcurriendo el tiempo sin que la muchacha rompiera la promesa hecha al maestro, el santo Narada, hijo del dios Brahma, se presentó ante ella y le comunicó la verdadera naturaleza del malhechor, ofreciéndose a liberarla.


  La princesa no quiso creer nada malo sobre su maestro y se negó en rotundo a ser desatada, tal era su fe y su entrega al maestro.


  Finalmente el propio dios Vishnu bajó a la tierra y, haciendo aparecer ante su presencia al falso maestro, se presentó con ella ante la muchacha.


  Cuando ésta vio a ambos y las cuerdas que la ataban se soltaron milagrosamente, la joven se dirigió al dios con estas palabras:


  —¡Oh, poderoso Vishnu! Me has honrado con tu presencia y has enriquecido mi espíritu. Nada mejor que tu contemplación le puede suceder a un mortal. Pero entenderás que antes que a ti debo saludar y rendir pleitesía a mi maestro, a quien he jurado respeto y obediencia y por cuya intercesión he llegado a estar en tu divina presencia.


  La joven se inclinó entonces y besó los pies del falso maestro, que asistía aterrado a la escena.


  El dios Vishnu sonrió y dijo a la princesa:


  —Nada en esta vida carece de sentido. Tu entrega a tu maestro ha sido verdadera y ella te ha llevado ante la presencia de Dios. Cuando el afán de verdad que hay en el corazón es sincero, hasta un falso maestro puede conducir a la liberación.


  


  La encarnación del pez


  
    

  


  Cuando el dios Brahma hubo acabado su labor de creador, el universo se aproximaba a su término. Según las leyes inmutables, todo lo existente desaparecería para volver a ser de nuevo creado cíclicamente tras la «noche de Brahma». Antes de volver a crear un nuevo universo, el dios permanecería durante un tiempo en una total inactividad.


  Los ojos del dios comenzaron a cerrarse, su boca se abrió en un bostezo y, sin que lo notase, los cuatro libros sagrados, los Veda, depositarios de toda la sabiduría del cosmos, salieron de su boca.


  Hayagriva, el demonio de la fiebre, un poderoso gigante con cuerpo de humano y cabeza de caballo, se encontraba cerca en aquel momento. Presenció lo sucedido y decidió aprovecharse de lo acaecido. Abrió la boca y apresó con ella los Veda, apoderándose así de todo el conocimiento de los mundos.


  Vishnu, el dios conservador del universo, con su visión infinita, supo lo sucedido y comprendió sus implicaciones. El ciclo del universo estaba a punto de acabar. Pronto se iniciaría un nuevo ciclo, pero los Veda habrían de ser transmitidos y no podían perderse, de lo contrario, las gentes degenerarían y el caos reinaría en los tres mundos. Entonces decidió que era preciso recuperar los libros sagrados y que alguien sobreviviera al cataclismo final, para poder transmitirlos. El dios encarnó, pues, tomando la forma de un pequeño pez, Matsya, que nadaba en un estanque en el que iría a bañarse el humano que había elegido para ser el portador de los Veda hasta el siguiente ciclo de la creación.


  Este hombre era Satyavrata, un maestro religioso, el hombre más justo del mundo.


  Cuando Satyavrata se dirigió a aquel estanque a realizar sus abluciones diarias y tomó en sus manos el agua, encontró en ellas a un diminuto pez dorado, se disponía a volverle a su elemento, cuando, ante su sorpresa, el pez le hablo:


  —¡Oh, rey de los ascetas!, no me arrojes de nuevo a las aguas. Como puedes ver, soy muy pequeño y los otros animales acuáticos pronto darían cuenta de mí. Sálvame de ellos, puesto que yo estoy destinado a salvar al mundo.


  El asceta sonrió antes las palabras del pez y quedó conmovido, pero no supo qué hacer.


  —¿Dónde podrás vivir, si no te devuelvo al estanque? —preguntó.


  El pez le dio la solución.


  —Llévame contigo. Puedo vivir en tu cabaña, en un pequeño cántaro.


  Satyavrata accedió y le llevó con él a su hogar. Llenó de agua un pequeño recipiente y colocó en él al pez, que agradeció su ayuda con bellas palabras.


  Pero a la mañana siguiente, se encontró con que el animal había aumentado de tamaño y ya no cabía en aquel recipiente.


  —Si deseas seguir siendo mi protector, habrás de encontrar un hogar mayor para mí —dijo Matsya—, pues, como ves, he crecido.


  Satyavrata introdujo al animal en una gran tinaja de agua, pero aún no había transcurrido una hora, cuando el pez, que seguía aumentando de tamaño, ya no cabía en ella.


  Con gran esfuerzo, el hombre arrastró la tinaja hasta una charca cercana y allí depositó al pez. Pero pronto éste se encontró sin suficiente agua. Su tamaño era ya comparable al de una ballena.


  —Transpórtame a un lago mayor, pues, de lo contrario, moriré —suplicó el pez.


  Satyavrata así lo hizo y esto se repitió varias veces. El pez no dejaba de crecer y todos los lagos se le quedaban pequeños. Satyavrata lo arrastraba de uno a otro, para darle un hogar, pero ninguno era lo suficientemente grande para contenerle. Por fin, le arrastró hasta el océano. Cuando el animal estuvo en él, le dio las gracias de nuevo.


  —Has realizado un gran esfuerzo arrastrándome de un lugar a otro para proteger mi vida. Yo haré lo mismo por ti.


  Para entonces Matsya tenía ya un tamaño descomunal. Satyavrata quiso saber su origen.


  —Nunca he visto ni oído que puedan existir animales como tú. Dime, por favor, quién eres y el secreto de tu rápido crecimiento.


  El animal se transformó por unos instantes y Satyavrata pudo conocer su verdadera naturaleza.


  —¡Eres Vishnu, eres el dios preservador de la vida! —gritó, postrándose ante él.


  La deidad asumió de nuevo su forma animal y habló de esta manera:


  —El universo se halla al borde de su destrucción, Satyavrata. Dentro de siete días el océano se tragará a los tres mundos para que se cumpla la disolución del cosmos. Pero la esencia de la vida se preservará gracias a ti. Antes de que esto suceda, hallarás un barco que yo te enviaré. Embarcarás en él y llevaras también los animales que habrán de vivir en el siguiente ciclo de la creación y también las hierbas y plantas que sean necesarias para la reforestación de los mundos. Los siete sabios de esta era irán contigo. Por haber cumplido rigurosamente el dharma, en esta era de depravación, te he elegido a ti como primer hombre del nuevo mundo que se formará.


  Satyavrata se inclinó ante Vishnu y prometió hacer lo que se le ordenaba.


  Matsya se alejó, entonces, para cumplir su siguiente misión. Marchó en persecución del gigante Hayagriva, que se había escondido en lo profundo del océano. Cuando le halló, entabló con él una feroz batalla. Tras varias horas de combate, Matsya venció al gigante y recuperó los Veda.


  A los siete días de lo acaecido, las aguas del océano comenzaron a subir. Oscuras nubes cubrieron el sol y la lluvia empezó a caer en torrentes mientras gigantescas olas barrían la tierra. Los siete ríos sagrados se salieron de su cauce como signo de que se iniciaba el pralaya, la destrucción del cosmos.


  Satyavrata, que había reunido a los siete sabios y a muchos animales, según Vishnu le dijera, contemplaba las aguas desde la costa, esperando la llegada del navío prometido. Tras un tiempo de angustia, éste apareció en el horizonte y se acercó a ellos. Nada más hubo tocado la costa, cuando todos los seres elegidos embarcaron.


  Las aguas se abrieron entonces y los que se hallaban en la nave pudieron ver a un gran caballo blanco de grandes ojos rojos que surgía de ellas. Era Badavagni, la terrible yegua de la destrucción, que, con el fuego surgido de su boca, devora todas las cosas en el momento de la disolución del universo. Sobre él, un guerrero de negros ropajes cubiertos de sangre, con una espada de fuego, comenzó a aniquilar toda la vida sobre la tierra.


  Entonces apareció de nuevo Matysa, el gigantesco pez. Satyavrata, aterrado, le preguntó quién era aquella terrible visión.


  —Es Kalki, mi última encarnación en cada ciclo de la creación. Has de saber que, cuando el universo se halla en peligro, siempre yo encarno para salvarlo. Pero cuando llega el momento de la disolución me convierto en Kalki y destruyo los mundos imperfectos para que puedan volver a crearse. Lo que ves soy yo, pues todo en el universo no es sino Yo.


  Apareció entonces Vasuki, el rey de las serpientes, que se enroscó en la proa de la nave y en la aleta dorsal de Matysa, a modo de cuerda.


  La encarnación de Vishnu comenzó a nadar y a arrastrar al navío, durante todo el tiempo que duró la noche de Brahma. Cuando, tras años de navegación, la nave llegó a tierra firme, había comenzado ya el siguiente ciclo de la humanidad. El barco encalló en la cima del sagrado monte Meru, que es el centro del universo.


  Satyavrata hizo bajar de la nave a los sabios y a los animales y, como ofrenda a Vishnu, improvisó un altar, en el que se dispuso a hacer diversas ofrendas al dios. Apenas hubo iniciado su oblación, cuando Matsya adoptó su forma original de Vishnu y bendijo al asceta.


  —Has cumplido fielmente lo que te ordené. Has confiado en mí y no has mostrado temor. Has de saber que aunque te parezca haber contemplado el fin de un universo, eso no es así, pues nada acaba ni empieza en el mundo. Solamente has presenciado un cambio destructivo de la naturaleza: la muerte antes del renacimiento. En cuanto a ti, has de saber que tu deber no ha acabado. Serás el padre de la humanidad en este ciclo. Recibirás el nombre de Manu, el hombre primigenio, serás padre del género humano, guía y legislador de la humanidad y harás conocer los Veda a tus descendientes —dijo Vishnu, entregándole los libros sagrados.


  


  Dioses y hormigas


  
    

  


  Indra, el rey de los dioses, entabló una cruenta batalla contra un gigantesco dragón celeste que había robado la lluvia al mundo. El dios combatió, venció y por ello fue alabado por todas las criaturas agradecidas, que le consideraban su salvador.


  Pero el tiempo pasó y cuando cesaron los elogios y decreció el fervor, el dios se sintió defraudado. No quería que acabasen las ofrendas y las reverencias. Para perpetuar su hazaña y que nadie la olvidase mandó a Vishvakarman, el arquitecto de los cielos, que construyese un esplendoroso palacio en su honor, que Indra habitaría de allí en adelante.


  Vishvakarman comenzó a erigir el edificio más inmenso de los tres mundos y su obra era en verdad inigualable. Pero Indra no quedó contento, pues imaginaba que lo construido no correspondía suficientemente a la gloria que merecía. Constantemente instaba al arquitecto para que añadiese más y más estancias al palacio. Con el paso del tiempo las exigencias del dios aumentaban sin cesar, pues todo le parecía poco para su importancia. Finalmente, el divino arquitecto, desesperado, hubo de pedir ayuda a Vishnu, el dios protector.


  Al poco llegó ante las puertas del palacio de Indra un joven brahmán, sencillamente vestido, con aspecto de asceta, que solicitó ser llevado ante la presencia del dios. Indra se sintió inexplicablemente atraído por el visitante y, tras ofrecerle miel, leche y frutas, inquirió la causa de su visita.


  —He llegado aquí —explicó el joven— para ver con mis propios ojos la maravillosa mansión que haces construir y cuya magnificencia es ya famosa por todo el mundo.


  Indra se sintió orgulloso de su logro y de su importancia.


  —En verdad —dijo el brahmán— tu palacio es infinitamente superior al de los otros Indras que te han precedido.


  El dios quedó sin palabras ante esta revelación.


  —No creo que ignores esto que te digo —continuó el joven asceta—, pues es así como funciona el universo. Yo he conocido a muchos Indras y a muchos Visvakarmans. Yo conocí a tu padre, el sabio Kashyapa; conocí a tu abuelo, Marichi; a tu bisabuelo, el propio Brahma y sé del mismo Vishnu, de cuyo obligo surge el loto que sostiene a Brahma en su actividad creadora del cosmos.


  Ante estas palabras, el rey de los dioses comenzó a entender ante quién se hallaba.


  —¡Oh, poderoso Indra! La duración de tu vida es de setenta y un eones. Cuando han vivido veintiocho Indras como tú, a eso se le llama un día de Brahma. La existencia de un Brahma es de ciento ocho años de esos días. Y el número de Brahmas es innumerable en cada ciclo de la creación.


  Los ojos de Indra estaban bajos; su espíritu, avergonzado por su soberbia anterior y por haber puesto su vanidad en las alabanzas de las criaturas y la esplendidez de una mera construcción. El visitante continuó:


  —Yo he conocido la disolución del universo. He conocido el final del ciclo en el que todo lo material y espiritual se disuelve en las aguas primigenias. Y he conocido otros ciclos anteriores. ¿Quién podría decir cuántos? ¿Quién sabe cuántos universos han surgido y desaparecido y cuántos dioses han surgido y desaparecido con ellos? Es imposible contar los granos de arena del desierto, las gotas de agua de los océanos y el número de Indras que, como tú, han existido y dejado luego de existir.


  Mientras el asceta pronunciaba estas palabras una procesión de hormigas había entrado en el aposento y lo cruzaba lentamente.


  —Una última cosa te diré —prosiguió el brahmán—. ¿Ves estas hormigas que marchan en procesión y cuya vida es tan simple que se limita a intentar conseguir un poco de alimento? Pues todas ellas fueron Indras en otro tiempo. Al igual que tú, a causa de acciones piadosas y meritorias, cada una de ellas llegó a alcanzar tras multitud de reencarnaciones el rango de rey de los dioses. Pero también, a causa de sus vicios, degeneraron y se convirtieron de nuevo en hormigas. La piedad y las buenas acciones elevan a las criaturas a las más altas formas de vida, al igual que las acciones reprobables las precipitan en los mundos inferiores y en las formas de vida más simples. Nuestras acciones nos llevan a ser dioses o insectos.


  


  La esposa del dios Shiva


  
    

  


  La fuerza femenina, la shakti, se encarnó en Sati y estaba determinada a unirse al todopoderoso dios Shiva y ser su consorte en este ciclo de la creación.


  Sati nació como hija del rey Daksha, un poderoso monarca que había llevado a cabo un sacrificio de mil años para conseguir precisamente esto: que la divina Madre encarnara en su linaje.


  Desde su niñez, la muchacha mostró una ferviente devoción por el dios Shiva. Nadie sino él ocupaban su mente. Todo su tiempo lo pasaba ocupada en su devoción.


  En el momento en que Sati tuvo la edad adecuada y llegó la hora de casarla, Daksha pensó que nadie mejor que el dios podría ser el esposo de la diosa que había encarnado en la forma de su hija.


  Para lograrlo, Sati inició una serie de duras austeridades durante mucho tiempo. Hizo ayunos y oraciones, meditó en Shiva y le adoró de todas las formas concebibles. Todos los dioses de los cielos supieron de este fervor, salvo el propio Shiva, quien se hallaba en meditación en los montes Himalaya.


  Los dioses fueron en su búsqueda y le hablaron de Sati y de su amor. Shiva quedó complacido con lo que oyó. Además, las deidades insistieron en la necesidad de que Shiva contrajera matrimonio, uniéndose a la fuerza femenina representada por Sati, para el mejor funcionamiento del universo y prosperidad de las criaturas. Al escuchar esto, Shiva, amante de todos los seres, accedió de inmediato y se manifestó delante de la muchacha:


  —¡Oh, hija de Daksha! —le dijo—. Me han complacido tus sacrificios y oblaciones. En premio a ellos, te concederé el don que me pidas. Elige, pues. ¿Cuál es tu deseo?


  Ella, deslumbrada por la presencia del dios, se mostró totalmente incapaz de hablar.


  Pero Shiva conocía el secreto de su corazón.


  —Serás mi esposa —afirmó.


  Y, desde aquel momento, quedaron unidos.


  Shiva regresó al Himalaya y los dioses fueron los encargados de pedir a Daksha la mano de su hija. Éste accedió a ello. Shiva acudió al palacio de su esposa y allí se llevaron a cabo todos los ritos matrimoniales prescritos por la tradición.


  Tras ello, la pareja divina marchó a su morada en los montes Himalaya, donde vivió feliz durante veinticinco años.


  Pero, durante ese tiempo, tuvieron lugar asimismo tristes sucesos. En cierta ocasión, Daksha llevó a cabo un gran sacrificio, invitando a dioses, santones y brahmanes de todos los lugares. Muchos acudieron a su llamada y Shiva entre ellos. Todos rindieron pleitesía a Daksha, el más poderoso de los reyes, y se inclinaron ante él. Pero Shiva no lo hizo, pues los dioses no deben tal respeto a los mortales.


  Daksha se sintió herido en su vanidad. Para vengarse, fingió no conocer a Shiva y le increpó de este modo:


  —¿Quién es este ser que va acompañado siempre por espectros y seres fantasmales? ¿Quién es éste que no sabe comportarse con respeto en la corte del rey más poderoso del universo? ¡Mirad su atuendo! —indicó a los que le rodeaban—. Va vestido con una andrajosa piel de tigre y su cuerpo está sucio, cubierto todo de cenizas. No creo que pueda participar en un sacrificio que exige pureza a los que lo llevan a cabo.


  Shiva escuchó todo esto en silencio y, por respeto a su suegro, no dijo nada. Se limitó a abandonar el lugar.


  Cuando se hubo marchado, los seguidores de Shiva se enfrentaron con Daksha.


  —¿Qué has hecho, rey necio? Has ofendido al dios que lo es todo en el universo. Has alejado de tu lado al otorgador de todos los bienes. Sólo su infinita compasión ha impedido que te destruyera con una sola mirada de su tercer ojo. Además, ¿qué valor puede tener en este momento tu sacrificio? Sin Shiva, nada en el universo tiene ningún sentido.


  Daksha replicó, desdeñoso:


  —Shiva no merece en absoluto mi respeto. No debe ser adorado junto con los demás dioses. Su aspecto es inmundo y sólo se dedica a la destrucción. ¿Cómo puede compararse con el gran Vishnu, preservador del universo? A él va dirigido mi sacrificio.


  Dicho esto, obligó a las huestes de Shiva a abandonar el lugar, pero éstas, al marchar, pronosticaron que, sin la presencia de Shiva, ningún sacrificio podría completarse con éxito.


  Cuando, un tiempo más tarde, Daksha quiso llevar a cabo un sacrificio todavía más importante y multitudinario que el anterior, decidió no invitar a Shiva ni a ninguno de sus seguidores.


  La noticia de la celebración del sacrificio llegó a oídos de Sati, quien se enojó mucho con su padre, por no haber invitado a su marido. Preguntó a Shiva la causa de no haber sido convocados y el dios le refirió lo sucedido.


  Ella quiso remediar la situación e insistió en marchar junto a su padre y asistir al sacrificio, para conseguir una reconciliación entre ambos.


  Shiva amaba intensamente a Sati y no quiso negarle su permiso. Encargó a sus acólitos que cuidasen de su mujer y la mandó al palacio de Daksha, con una gran comitiva.


  Sati llegó a la casa de su padre, en la que estaba teniendo lugar el sacrificio al fuego. En el momento en que Daksha la vio, no mostró ninguna señal de cariño ni de respeto. Todos los dioses, excepto Shiva, se encontraban presentes allí, pero ninguno se levantó de su lugar para honrarla como esposa de un dios. Sati no pudo contener su cólera y preguntó a los presentes:


  —¿Cómo es que no se ha invitado al que es el dios de los dioses, la causa y el origen de este universo? Todos los ritos quedan incompletos sin su presencia. ¿Cómo explicáis su ausencia? ¿Cuál ha sido el motivo de esta ofensa?


  Daksha, obcecado por su rencor, contestó a su hija con dureza:


  —Mujer —le increpó—, puedes permanecer aquí, ya que has venido. Pero no pronuncies ni una sola palabra más. No estoy dispuesto a escuchar nada en defensa de mi enemigo.


  —Pero, padre...


  —¡Calla! —le interrumpió—. Todos saben que Shiva es un ser poco auspicioso, de linaje incierto. Es un dios, sí: el dios de los fantasmas y de los seres inferiores. Viste andrajos, está sucio y no puede estar al lado de los reyes y de los otros dioses.


  —Shiva está por encima de los convencionalismos sociales, padre. Él es el dios de la naturaleza, de la flora y la fauna.


  —El Señor de las bestias, ciertamente —continuó Daksha con sorna—. Él mismo es prácticamente un animal.


  Y Daksha continuó ofendiendo a Shiva y dirigiéndole palabras insultantes.


  Sati no pudo soportarlo durante mucho tiempo.


  —¡Oh, soberano! Ofendiendo a mi esposo has llamado a tu propia destrucción. Pero ése es tu destino. El mío es aún más triste, pues me encuentro en la casa de mi padre, teniendo que escuchar palabras ofensivas para aquel a quien más amo. No estoy dispuesta a hacerlo. Por ello, para demostrarte cómo me has herido y para no tener obligaciones contigo por deberte la vida, abandonaré ahora mismo mi cuerpo físico. Mi único ruego a Agni, dios del fuego, consiste en que me permita renacer de nuevo como esposa de Shiva.


  Y, ante el estupor de todos, Sati empleó sus poderes e hizo brotar de su cuerpo unas llamas de fuego que la consumieron en breves instantes. De esta manera se inmoló para no escuchar más insultos a su esposo.


  Shiva se enteró de la ofensa de Daksha y de la inmolación de su esposa y su furia hizo que todo el universo temblara. El dios se arrancó una mata de cabello y, con ella, golpeó una montaña, partiéndola en dos.


  De su cabello surgió en aquel momento Virabhadra, uno de los aspectos destructores del dios. Se postró ante Shiva y le preguntó:


  —¿Qué deseas de mí, oh, señor?


  —Destruye el sacrificio de Daksha —fue la respuesta.


  Virabhadra se encaminó al lugar donde se hallaba Daksha y le decapitó. Acto seguido, destruyó todos los elementos de la ceremonia, arrojó al río Ganga al caballo sacrificial y provocó el caos entre los allí presentes. Vishnu intentó detener por la fuerza al aspecto destructor de Shiva, pero éste se enfrentó a él y le hizo huir. Sólo la intercesión de Brahma detuvo su furor.


  Fue necesario que todos los dioses rogaran a Shiva y apelaran a su bondad para que éste se compadeciera de Daksha y le devolviera la vida. Shiva así lo hizo, pero durante el tumulto la cabeza de Daksha había caído en el fuego y hubo de ser reemplazada por una cabeza de cabra.


  Entonces, la desesperación de apoderó de Shiva. Cogió los restos calcinados de su esposa y los estrechó contra su cuerpo, sin dejar que nadie se los arrebatase. Con ellos vagó durante muchos años, dando siete vueltas a todos los mundos, sin que se aminorase su dolor.


  El cuerpo de Sati se fue descomponiendo y haciéndose pedazos. En cada uno de los lugares donde caía un fragmento del mismo, brotaba de la tierra, como por ensalmo, un linga, el símbolo de Shiva, convirtiéndose el lugar en un emplazamiento sagrado, un lugar de peregrinación.


  Cuando nada quedó de su esposa, Shiva volvió a su morada en el Himalaya, donde se recluyó durante muchos años. El dios estaba totalmente desconsolado y nada conseguía mitigar su dolor. Viendo las copiosas lágrimas que derramaba su Señor, sus huestes no sabían cómo remediar esta situación.


  Uno de los seguidores de Shiva, de nombre Pañchalika, decidió librar a su dios de la pena y ofreció sufrir por él. De inmediato, la congoja y las lágrimas de Shiva pasaron a Pañchalika y Shiva quedó consolado.


  Pañchalika sentía gran tristeza, pero al mismo tiempo también experimentaba gran alegría, por haber conseguido librar a su Señor de su pesar. Por ello, Shiva le bendijo y anunció que cuando los tristes días del invierno dieran paso a los alegres días de la primavera, todo el mundo adoraría a Pañchalika, como efectivamente se hace durante la celebración de la fiesta de la primavera.


  Aunque Shiva había sido consolado por su devoto, vivía apartado de toda actividad y el dios Vishnu decidió, por el bien del universo, que éste debería reunirse de nuevo con su shakti o energía femenina.


  Para tal propósito, marchó con otros dioses al encuentro de la divina Madre y se dirigió a ella:


  —¡Salve, oh, tú, que eres la fuerza femenina del universo! Hemos acudido a ti, Madre, para rogar que te unas de nuevo a Shiva. Él está apartado de los mundos y, por amor a ti, a quien perdió en tu encarnación anterior, se desentiende de la marcha de la creación. Por el bienestar de todas las criaturas, te lo ruego: ¡Encarna de nuevo y únete a aquel que es el principio masculino, la mente eterna y el señor de todos los seres! Te lo pedimos para que todo en los mundos vuelva a la normalidad.


  La divina Madre dejó oír estas palabras.


  —Así lo haré, ¡oh, Vishnu!, pues tus palabras me han convencido. Y no es justo que mi Señor ansíe mi compañía y yo no esté a su lado.


  Y la diosa encarnó de inmediato, como hija de Himavat, la personificación de los montes Himalaya.


  Su padre le dio el nombre de Parvati, que significa «la montañesa» y no hubo nunca una mujer tan bella. Ya desde su infancia supo la joven cuál era su misión en el mundo y que, finalmente, debería conseguir desposarse con el dios.


  La dificultad estribaba en que Shiva se hallaba siempre meditando sobre el Absoluto y no prestaba atención a lo que sucedía en derredor. Por ello, Parvati tomó la decisión de dedicar desde ese momento su vida al dios, para que se percatara de su existencia. Marchó al Kailasa, la montaña sagrada en la que Shiva se encontraba retirado, y allí se dedicó a servirle y a procurar que nada ni nadie le molestase.


  Pero pese a su devoción sin límites, Shiva permanecía absorto en su meditación y no prestaba atención a la joven.


  Entonces Parvati pensó en emplear otro medio. Cansada de esperar a que Shiva abandonase la meditación y se uniera a ella, decidió obtener sus favores despertando el deseo sexual de Shiva.


  Se dirigió a Kamadeva, el dios del amor, y le suplicó que enviase sus flechas al dios, para que se enamorara de ella.


  Kamadeva así lo hizo. Se dirigió al Kailasa dispuesto a llevar a cabo la tarea que le habían encargado. Con él, la primavera llegó a las nevadas cumbres y todo floreció a su paso. El dios del amor se acercó por detrás a Shiva y, tensando su arco, lanzó una flor —pues tales eran sus flechas— en dirección al dios.


  La saeta llegó a su destino, atravesando el corazón de Shiva, que se volvió y vio en primer lugar a la bella Parvati. Era una hermosa mujer, de largos cabellos negros, ojos grandes, de estrecha cintura y amplios senos. Todo en ella despertaba el deseo e incitaba a la voluptuosidad. La primera reacción de Shiva fue de estupor ante tanta belleza, pero de inmediato se dio cuenta de que aquella maniobra le había apartado de sus meditaciones y sintió gran ira.


  Miró en derredor y vio al causante de su perturbación. Kamadeva estaba allí, aguardando el resultado de su ataque de amor. Shiva, lleno de cólera, abrió su tercer ojo e hizo brotar de él una llama que fulminó al dios del amor. Kamadeva quedó instantáneamente reducido a cenizas. Hecho esto, Shiva volvió a concentrarse en su meditación, sin dirigir ni siquiera una palabra a Parvati.


  Rati, esposa de Kamadeva, quedó transida de dolor y habló a Parvati para que intercediera ante Shiva para que le devolviera la vida.


  —¡Oh, Parvati! Intercede por mi esposo —suplicó Rati—. Sin el deseo que él provoca, el toro olvidará a la vaca, el caballo no se acercará a la yegua. No habrá familias, ni hijos, ni amor en el universo. La sociedad se destruirá y el mundo perderá su sentido.


  Viendo la sensatez de estos argumentos la diosa y también los demás dioses volvieron a apelar a la compasión de Shiva. Se presentaron ante él y le rogaron que hiciera renacer de nuevo a Kamadeva, pues, en definitiva, éste había obrado sin ningún egoísmo, sino únicamente para ayudar a Parvati. Shiva escuchó los argumentos de las deidades e indicó que Kamadeva encarnaría como hijo de Vishnu, en su siguiente encarnación. Pero lo haría sin su cuerpo físico. Por ello, desde entonces el amor es un ente inmaterial que mora únicamente en los corazones de los hombres.


  Shiva, tras realizar este acto de misericordia, volvió a su soledad y a su meditación.


  Parvati había quedado muy asustada tras presenciar la aniquilación de Kamadeva, por lo que regresó de nuevo a su hogar, junto a su padre. Estaba defraudada por el fracaso de su intento y no sabía qué más podría hacer para congraciarse al dios, al que consideraba ya como su esposo.


  Por ello, pidió consejo al sabio Narada, el mensajero de los dioses.


  —La razón de tu fracaso —le explicó Narada— ha sido tu orgullo de mujer. Creíste que tu belleza y tu buena disposición serían suficientes para conseguir el amor de Shiva. Ciertamente lo serían para un mortal e incluso para muchos dioses. Pero Shiva es algo más. Es el más exigente de los dioses. Es el señor del sacrificio y la austeridad. Está muy por encima de las debilidades de las otras deidades y el placer y el amor no tienen para él tanta importancia como para hacerle abandonar su meditación.


  —¿Qué puedo hacer, pues, ¡oh, Narada! Aconséjame —pidió la joven.


  —El camino para su corazón pasa por la austeridad y la penitencia. No existe otro medio. Debes propiciártelo mediante severas penitencias, mortificando tu cuerpo y tu espíritu y santificando así tu conducta —fue el consejo del sabio.


  Parvati volvió a un apartado bosque y comenzó la inmensa tarea de vencer la voluntad del más poderoso de los seres del universo.


  Desechó sus ropas y vistió únicamente con tejidos hechos con plantas y cortezas de árbol. Construyó un altar en honor de Shiva y, junto a un gran árbol, se sentó para meditar sobre él. Repitió incansable su nombre cientos de miles de veces, en medio de las inclemencias del tiempo. Inmersa en el nombre de su dios, soportó calores lluvias y heladas, durante muchos años. Así estuvo, sin comer ni beber durante largos períodos de tiempo. De alimentarse, lo hacía con hojas de plantas. Su penitencia fue la más larga que nunca se conociera. Durante este tiempo Himavat hizo varios intentos de disuadir a su hija de un empeño que ahora parecía irrealizable. Pero ella no cejó.


  Parvati adoró de esta manera a Shiva durante tres mil años. La intensidad de su penitencia comenzó a tener efecto sobre el lugar en el que se encontraba. Inicialmente fue sólo una gran luz que brotaba de su pecho, mientras ella entonaba el nombre sagrado de Shiva. Luego la luz se convirtió en un gran resplandor que iluminó todo el bosque, de manera que podía contemplarse de lejos en la oscuridad, como si hubiera en él un gran fuego.


  Con el paso del tiempo, la luz de su fervor empezó a convertirse en calor, un calor inmenso, que empezó a abrasar a todos los mundos. Los dioses notaron en un principio sus efectos sin mayor asombro, pero, a medida que éstos fueron aumentando, comenzaron a preocuparse.


  Cuando el ardor llegó a poner en peligro al universo, los dioses se dirigieron a Shiva y le expusieron el origen de su problema.


  —¡Oh, señor del universo! —le dijeron—. Por tu causa Parvati lleva a cabo austeridades cuyos efectos ponen en peligro a la Creación entera. Nunca se ha visto un poder tan inmenso como el de su devoción. Por el bien de los mundos te lo suplicamos: ¡Tómala como consorte!


  Y, una vez más, Shiva accedió a remediar los males del universo. Aceptó en su corazón a Parvati, se manifestó ante ella para recompensar su devoción y, desde en aquel momento, los dos dioses están unidos y forman la pareja cósmica.


  


  La ilusoriedad del universo


  
    

  


  En cierta ocasión, el sabio Narad, gran asceta e hijo del propio dios Brahma, quiso saber más sobre la realidad o irrealidad del mundo y para ese fin decidió propiciarse al dios Vishnu. Durante mil largos años se dedicó a todo tipo de prácticas ascéticas y a la repetición incesante de los nombres sagrados del dios. Viendo la intensidad de esta devoción y los numerosos votos de Narad, Vishnu se presentó ante él.


  —Tu fervor me ha complacido —fueron sus palabras—. Como premio a tus penitencias te concederé lo que me pidas. Elige bien tu don.


  Narad manifestó sin demora su deseo.


  —¡Oh, gran Señor, protector de las criaturas y del universo todo! Mi deseo es conocer tu maya, la ilusión que es como un velo que se extiende ante los ojos de las criaturas. Quiero saber más sobre la ilusoriedad del mundo. Explícame ese misterio.


  —Nadie puede comprender mi maya, nadie ha penetrado antes mi secreto —dijo el dios—. Pero tu ascesis merece su recompensa y te haré experimentar la ilusoriedad del mundo.


  Vishnu condujo al asceta a través de los bosques hasta que ambos llegaron a las inmediaciones de una aldea.


  —Allí están las primeras casas —le indicó el dios—. Llégate a ellas y tráeme un poco de agua.


  Narad se dirigió de inmediato hacia aquellas cabañas. Llamó a una puerta y fue recibido por una hermosa doncella. El asceta olvidó de inmediato su cometido, su pregunta y al propio Vishnu. Fue bien recibido por los habitantes de aquella casa, que honraban a los ascetas y a los hombres santos, y permaneció con ellos largo tiempo.


  Finalmente solicitó del padre la mano de la muchacha, que le fue concedida. Se celebraron los esponsales y Narad fue infinitamente feliz con aquella mujer. Transcurrieron doce años y la pareja tuvo tres hijos. A la muerte de su suegro, Narad heredó las tierras y obtuvo muy buenas cosechas que le convirtieron en un hombre muy rico.


  Pero un año, unas lluvias torrenciales hicieron desbordarse el río y toda la aldea quedó inundada. Narad huyó como pudo del lugar, con su esposa e hijos. Era de noche y caminaban todos con dificultad bajo la lluvia y resbalando en el lodo. En un tramo difícil del camino, al intentar vadear un arroyo, el niño pequeño resbaló de los brazos de su padre y desapareció en la oscuridad. Narad soltó de la mano a los otros dos niños, para así poder buscar al más pequeño, pero no lo logró. Las aguas arrastraron a todos y la familia quedó separada. Narad se golpeó en la cabeza con un tronco y quedó inconsciente a merced de la corriente.


  Cuando despertó se había hecho de día y él se encontraba sólo, a orillas del arroyo. La furia de las aguas había aminorado y lucía el sol. Narad comenzó a llorar amargamente por la pérdida de sus seres queridos. Entonces oyó una voz conocida:


  —¿Dónde está el agua que te ha pedido que me trajeras? Llevo casi media hora esperando —oyó decir a Vishnu.


  


  La leyenda de Rama


  
    

  


  Vishnu, el protector, el benefactor, adopta figura humana y encarna entre los hombres, para castigar a los demonios que atracan a los mortales. Ésta es la historia del príncipe Rama, séptima encarnación del dios Vishnu.


  En la ciudad de Ayodhya vivía un rey, de nombre Dasharatha, cuya fama de bondadoso y justiciero había traspasado los confines de su reino. El soberano tenía cuatro hijos; el mayor de ellos, Rama, reunía en sí todas las virtudes que puede acumular un mortal. Los sabios que visitaban la corte quedaban impresionados por su humildad, su sabiduría y su respeto por la ley.


  Ya desde joven, tras aprender el manejo de las armas, el príncipe Rama había servido de protección a muchos de sus súbditos, por lo que era muy amado por su pueblo.


  En el país vecino reinaba el poderoso monarca Janaka, padre de una hermosa muchacha llamada Sita, que era la encarnación de la Madre Tierra. Cuando ésta alcanzó la edad adecuada, su padre anunció en muchos reinos que iba a tener lugar la ceremonia de elección de esposo para la joven. En este ritual la muchacha solía tener la prerrogativa de elegir marido, sin dar ninguna explicación para su elección. Pero Janaka quiso asegurarse de que su yerno sería un guerrero capaz e impuso una condición: La mano de la princesa sería para aquel que consiguiera disparar el arco de guerra que sus antepasados habían recibido del dios Shiva. El peso, la fuerza y las dimensiones del arco eran suficientes para disuadir a cualquier mortal. Sin embargo, muchos fueron los príncipes que acudieron a la ceremonia, para al menos intentarlo.


  Pero sus esfuerzos fueron inútiles. Ninguno de los príncipes llegados de los más lejanos confines de la tierra consiguió levantar el arco de Shiva y, mucho menos, tensarlo. Tras fracasar en la prueba, regresaban a sus reinos avergonzados. Finalmente el príncipe Rama, acompañado por su hermano Lakshmana, se presentó en la ciudad y solicitó permiso para intentar armar el arco.


  Desde un balcón, la princesa Sita contempló al joven príncipe y sintió de inmediato una atracción irresistible hacia él. Rogó a Shiva que ayudase a Rama a poder manejar su arco, para así quedar unida a él.


  Un gran carro transportaba el inmenso arco. Rama, ante la mirada expectante del rey Janaka y de todos sus cortesanos, tomó el arco y lo alzó sin esfuerzo, provocando un murmullo de asombro y admiración entre todos los presentes.


  Pero no se limitó a eso, sino que tensó su cuerda, para colocar una flecha, y lo hizo con tan vigor que el arco de Shiva se partió en dos, con un ensordecedor estruendo.


  —Muchas son las virtudes de mi hija Sita —declaró Janaka, tras presenciar esta gesta—, pero es ahora evidente para todos que no podría hallar un príncipe más merecedor de su mano—. Y, dirigiéndose a Rama, añadió—: Te la entrego, lleno de contento. ¡Que los dioses os bendigan!


  Allí mismo se celebraron los esponsales de Rama y Sita, que, tras varios días de festejos, emprendieron el camino de Ayodhya.


  Pero cuando todo parecía ir bien para los esposos, la madrastra de Rama comenzó a intrigar para conseguir privarle de su derecho al trono y colocar en él a su propio hijo. Recordó a Dasharatha que le había salvado la vida en una batalla y que él, a cambio, le había prometido concederle siempre lo que le pidiera. Cuando el rey accedió a cumplir su palabra, la mujer solicitó que Rama fuera privado de sus derechos y condenado a catorce años de destierro en el bosque.


  Esto sumió en la desesperación al anciano rey, pero tuvo que mantener lo prometido. Al saber lo acaecido, Rama no se enojó, sino que consideró de importancia suprema cumplir la palabra de su progenitor. Se preparó para ir al destierro y comunicó la noticia a su esposa.


  Sita, al escuchar lo sucedido tomó una tajante decisión:


  —No iréis solo, mi señor. Bajo ningún concepto me separaré de vos. Sois mi esposo y mi lugar está únicamente a vuestro lado.


  —Pero, Sita —objetó Rama—, el bosque es un sitio salvaje, lleno de bestias, de incomodidades y de peligros. Mi deseo es que permanezcas en palacio y en él aguardes mi regreso. Yo volveré a tu lado y, entonces, ambos disfrutaremos de nuestra mutua compañía y de nuestro amor.


  —En ningún lugar de mundo podré disfrutar de nada, si vos no estáis a mi lado —replicó la mujer—. Es inútil que insistáis. Quiero acompañaros. ¡Os lo ruego! ¡No me abandonéis aquí! Para mí no existís más que vos y no podéis castigarme con vuestro desprecio.


  Lakshmana intervino :


  —Hermano —rogó—, acceded. Sita muestra así su amor y no hace sino cumplir el deber de una buena esposa. No se lo impidáis.


  Rama, en extremo complacido por lo que había escuchado, accedió.


  Tras despedirse de Dasharatha, el príncipe, Lakshmana y Sita trocaron sus vestimentas reales por ropajes de asceta y partieron hacia su destierro. Llegaron a un espeso bosque, donde construyeron una cabaña de paja y vivieron allí durante un tiempo. Los dos hermanos se dedicaban a la caza, mientras Sita cuidaba de la cabaña y realizaba las tareas del hogar.


  Un tiempo después, una comitiva real llegó al lugar donde se encontraban los tres. Era Bharata, el hermanastro de Rama. Traía la triste noticia del fallecimiento de Dasharatha. El buen viejo había cumplido su promesa a la reina, pero había muerto de dolor por la separación de su hijo. Bharata reconoció el error de su madre y ofreció el trono a Rama, solicitando su perdón.


  Pero Rama no quiso volver. Había dado su palabra a su padre de que estaría catorce años desterrado y pensaba cumplirla. Bharata reinaría hasta entonces en su lugar. El hermanastro volvió a Ayodhya y, colocando las sandalias de Rama sobre el trono, de manera simbólica, se convirtió en el regente provisional del reino.


  Así transcurrieron catorce años. Durante ellos, Rama protegió a los ascetas de bosque y acabó con muchos demonios que perturbaban los sacrificios de los hombres santos. Entre los demonios muertos por el príncipe se hallaban dos, hermanos del gran Ravana, un demonio que reinaba en la isla de Lanka.


  En el momento en que Ravana supo lo ocurrido, montó en un carro volador y se trasladó por los aires al bosque donde se encontraba el príncipe, dispuesto a vengarse de él.


  Escondido entre los matorrales, espió a la pareja y quedó sobrecogido por la belleza de Sita. Decidió raptarla, para de esta manera llevar a cabo su venganza. Hizo que uno de sus seguidores se convirtiera en un ciervo dorado, mediante su magia, para alejar a los hombres del lado de la princesa.


  Cuando Sita vio al bello ciervo, ardió en deseos de tenerlo y pidió a su esposo que se lo trajera.


  Rama recelaba, pues un ciervo dorado era algo desusado. Sólo podría ser un demonio disfrazado, pensó. Pero su esposa no quiso escuchar razones. Tanto insistió que Rama, por complacerla, salió en persecución del ciervo.


  Al cabo de un tiempo, Sita oyó la voz de Rama pidiendo auxilio.


  —¡Escucha, Lakshmana! —exclamó la princesa, angustiada—: Es la voz de tu hermano, que pide ayuda. ¡Ve en seguida a socorrerle!


  Lakshmana no estaba seguro de que todo no fuera un engaño.


  —Sita: Rama no necesita mi ayuda para atrapar a un ciervo. De seguro que éste no es sino un demonio que ha tomado esa forma, por lo que no debo acudir a su lado, ya que, haciéndolo, te dejaría a ti indefensa.


  —¿Sólo te interesas por mí? ¿Qué sentido tiene que me protejas, si Rama está en peligro? —preguntó ella—. Ve en su socorro, pues yo no podría vivir si algo le sucediera.


  Lakshmana se vio obligado a marchar en búsqueda de su hermano. Y esto era lo que Ravana había pretendido, pues así que la mujer estuvo sola, se presentó ante ella y, por la fuerza, la hizo subir al carro volador y partió con ella en dirección a Lanka.


  Cuando Rama supo lo sucedido, creyó morir de dolor. Vagó durante mucho tiempo por el bosque, recriminando a Lakshmana por haberla abandonado, recriminándose a sí mismo por no haberla protegido. Fue un tiempo de gran angustia para el príncipe.


  Por fin, su condición de guerrero se impuso a su pena y Rama decidió dedicar su existencia a rescatar a Sita. No tendría otra tarea en este mundo. Ambos hermanos comenzaron a buscar al raptor y, con la ayuda de un pájaro divino, que había intentado detener al demonio, supieron a dónde se había dirigido.


  En Lanka, Ravana encerró a Sita en un recinto y pretendió gozar inmediatamente de sus favores, aunque sin forzarla. Le ofreció su palacio y todas sus riquezas. Si se convertía en su esposa, sería la más poderosa de todas las mujeres del mundo: nada le faltaría. Sita, apesadumbrada por la separación de su esposo, rehusó indignada todas las proposiciones de Ravana.


  El demonio insistió y, para convencerla, le comunicó que Rama había muerto. Ella no lo creyó. Rama era parte de su ser, alegó. Si él muriera, ella inmediatamente, lo sabría. No tenía sentido mentirle. El demonio, que deseaba que Sita se le entregara voluntariamente, prohibió que se le dieran alimentos y anunció que, si en el plazo de dos meses, no accedía a ser su esposa, la tomaría por la fuerza y después, la devoraría.


  Sita, viendo la inminencia de su muerte o su desgracia, tomó la decisión de acabar con su vida. Consiguió un fuerte cordón de seda y, habiendo decidido quitarse la vida antes de ceder ante la insistencia de Ravana, buscó un momento en que las gentes que la vigilaba estaban descuidadas y se dispuso a llevar a cabo su propósito.


  Entonces, desde la copa del árbol bajo el cual se hallaba, le llegó una voz:


  —No lo hagáis, mi princesa. Rama no os sobreviviría.


  Quiso Sita saber quién era el que así la interpelaba y dirigió su vista hacia arriba.


  Allí se encontraba Hanuman, un dios-mono, de fuertes músculos y larga cola, que le explicó muchas cosas.


  —Sabed, princesa, que vuestro esposo Rama, acompañado por su hermano, salió en persecución de Ravana. En el camino se encontraron con nosotros, el pueblo de los monos, y ayudaron a su legítimo monarca a recobrar su trono, que le había sido usurpado. A cambio de su generosidad, decidimos ayudarle en vuestro rescate. Yo he venido aquí en misión de reconocimiento. Mi señor Rama, por quien tengo una devoción sin límites, no os ha olvidado. Viene a socorreros y sólo os pido que tengáis un poco de paciencia.


  —Os lo agradezco de corazón —declaró Sita—, por mi parte y por la de mi esposo. Marchad a su lado y decidle que aguardo ansiosa su llegada.


  —Pero hay un medio más fácil —replicó Hanuman—. Montad sobre mi espalda e intentaré sacaros de aquí ahora mismo.


  —No —atajó ella—. No debo escapar como una delincuente. Rama ha de llegar a la ciudad y castigar a Ravana por la afrenta que me ha inferido. Sólo de este modo quedará vindicado mi honor.


  —Como deseéis —concedió el dios-mono.


  —Tomad, amigo —dijo Sita, dándole un anillo—. Llevad esta joya a mi señor, para que tenga consigo algo de mí.


  Hanuman abandonó el recinto donde se hallaba Sita y, para saber los planes de Ravana, atacó a sus guardias para llamar la atención. Combatió con ellos, se dejó apresar y fue conducido a la presencia de rey de los demonios. Habló con él y supo de sus intenciones y, cuando Ravana ordenó que prendieran fuego a su cola y le dejaran morir, Hanuman hizo uso de su fuerza y escapó, extendiendo el fuego por la ciudad y creando el caos y la confusión en el reino de Ravana. Hecho esto, volvió junto a su señor, para llevarle el recado y el anillo de Sita.


  La tropa de los monos construyó un puente con miles de piedras, uniendo la península con la isla de Lanka. En cada piedra grabaron el nombre de Rama, cuyas propiedades mágicas las hicieron flotar, permitiendo así el paso de los ejércitos.


  Tuvo lugar entonces una larga y cruel batalla, llena de peripecias y de actos de heroísmo por parte de los dos bandos. Muchos demonios murieron y el ejército de Rama también sufrió innumerables bajas. El propio Lakshmana fue alcanzado por una flecha y permaneció sin vida durante algún tiempo. Sólo unas hierbas milagrosas, que Hanuman trajo volando del Himalaya, consiguieron salvarle.


  Por último, tuvo lugar el combate definitivo entre Rama y Ravana quienes, más violentos que nunca, comenzaron desde sus carros un colosal duelo que llenó al mundo de espanto. Los batallones de demonios permanecían inmóviles, con las armas en la mano. Todos los corazones palpitaban viendo enzarzados en combate a aquellos dos héroes: el hombre y el demonio.


  Mientras los dos guerreros se arrojaban grandes cantidades de proyectiles, los dos carros cruzaban el campo de batalla como nubes que llevaran sus cargas de agua. Finalmente ambos campeones se detuvieron uno frente al otro. Rama lanzó cuatro flechas de acero que hicieron retroceder a los cuatro ardorosos caballos de Ravana. Éste, furioso al verlos retroceder, envió sus penetrantes flechas contra Rama.


  La lucha se tornó espantosa y, al ruido de los armas, los siete océanos se agitaron. El movimiento del mar espantó a los seres que moraban en sus profundidades. Toda la Tierra tembló, el astro del día perdió su fulgor y el viento dejó de soplar. Todos los seres celestiales y terrenales se angustiaron enormemente.


  —¡Que Dios proteja a las vacas y a los brahmanes! ¡Que los mundos subsistan eternamente! ¡Que Rama salga vencedor de esta lucha contra Ravana, rey de los demonios! — rogaban los dioses, que contemplaban el duelo.


  Impulsado por la cólera, Rama cercenó una de las cabezas de Ravana, que rodó por tierra, ante los ojos de los habitantes de los tres mundos. No obstante, otra cabeza semejante a la cortada brotó instantáneamente del cuello de Ravana. Con mano rápida, Rama, lleno de destreza, cortó la segunda cabeza con sus flechas. Apenas cortada, reapareció otra, que fue cortada de nuevo por las fulminantes flechas del héroe, que abatió un centenar de cabezas, sin que Ravana quedase herido de muerte. Ravana, por su parte, furioso, siguió abrumando a Rama con una avalancha de mazas y de barras de hierro.


  Esta lucha continuó en el aire, en la tierra y en la cima de la montaña, desde donde los dioses, los gigantes, los demonios y las serpientes contemplaban aquel gran espectáculo que se prolongó durante siete días. Ni por la noche ni por el día, ni una hora, ni un minuto dejaron Rama y Ravana de combatir.


  Rama cogió entonces una flecha que era regalo de Brahma y no fallaba jamás en el combate. Tras consagrarla mediante fórmulas mágicas, el valeroso Rama la colocó en su arco. Lo tendió y, desplegando todo su vigor, la lanzó contra Ravana. Aquel proyectil irresistible penetró en el pecho del demonio.


  Los demonios, al ver tendido en el suelo a su caudillo, huyeron en todas direcciones. Entonces comenzaron los gritos de alegría y los cantos de triunfo en el bando de los monos, que proclamaban la victoria sobre Ravana.


  Rama nombró un nuevo heredero para el trono de Lanka y marchó en búsqueda de su esposa.


  Pero, en el momento en que ambos se reunieron, el príncipe pronunció unas palabras que sorprendieron a Sita:


  —Amada esposa. Mi corazón está lleno de contento por haberte encontrado. Además, he acabado con Ravana, tu raptor, por lo que mi honor de guerrero ha quedado satisfecho. Pero queda aún mi honor de marido. A mi regreso a Ayodhya voy a ser rey y el pueblo debe respetarme sin reservas. Sin embargo, ningún hombre conserva íntegro su honor si su esposa ha estado en poder de otro hombre. Yo no dudo de tu virtud, pero es importante que ninguna otra persona en mi reino pueda dudar. Por ello, aunque vivir sin ti me causa inmenso pesar, es inevitable que nos separemos.


  —Entiendo vuestra posición, señor— declaró ella—. Es verdad que he permanecido cautiva de un demonio que requería mis favores. Pero no es menos cierto que he preservado mi virtud y que, durante todo este tiempo, únicamente he pensado en vos. No desobedeceré vuestras órdenes y, por lo tanto, no insistiré en que me llevéis con vos. Pero para mí es imposible la vida sin vuestra presencia. Como no me aceptáis a vuestro lado, quizá el fuego lo hará—. Y, dirigiéndose a Lakshmana, añadió—: Hermano, prepara una pira funeraria, pues voy a entregar mi cuerpo a Agni, dios del fuego. Privada de la compañía de mi esposo, nada he de hacer ya en esta existencia.


  Antes de que Rama o Lakshmana pudieran reaccionar ante estas palabras, un gran fuego se inició como por ensalmo junto a ellos y Sita, sin pensarlo ni un momento, pronunció unas breves oraciones y saltó dentro de él.


  Rama quiso detenerla o arrojarse él también, mas su hermano se lo impidió. Y los dos héroes presenciaron entonces un prodigio. Aunque Sita se hallaba en medio del fuego, su cuerpo no ardía. Parecía estar en trance, sin enterarse de lo que estaba sucediendo y, aun así, las llamas no tocaban su cuerpo.


  Todos escucharon unas palabras que provenían del fuego:


  —¡Oh, Rama! —exclamó una voz profunda—. Tu celo y tu afán por salvar tu honor te ha llevado a poner a prueba a la más fiel y virtuosa de las mujeres. Yo, el mismo dios Agni, soy quien te lo dice. Nada ha habido de pecaminoso en su conducta. Ha pasado la prueba del fuego y yo te la devuelvo, para que ocupe a tu lado el lugar que le corresponde.


  El fuego se desvaneció y Sita apareció intacta, absorta aún en sus oraciones.


  —Amada esposa —fueron las palabras de Rama al dirigirse a ella—: Ni por un momento dudé de tu virtud, pero un soberano debe ser más exigente con su vida y con los suyos que los demás hombres. Perdóname el sufrimiento que te he causado y regresa conmigo a nuestra ciudad de Ayodhya.


  Al reinado de Rama y Sita se le considera una Era Dorada de la civilización hindú.


  


  El sacrificio de las serpientes


  
    

  


  El rey Parikshit, durante una cacería, se separó de sus acompañantes y llegó hasta la ermita de un asceta. Este se encontraba con los ojos cerrados y sumido en sus meditaciones.


  —¡Te saludo, asceta! —comenzó el rey—. Me hallo cansado y agradecería que me dieras algo de beber.


  Pero el asceta observaba también el voto de silencio y no podía proferir palabra alguna ni hacer ningún movimiento. Parikshit, que ignoraba este hecho, se indignó al ver que sus palabras no recibían respuesta alguna. Decidió entonces mostrar su enfado y, para ofender al asceta, recogió con su arco una serpiente muerta que halló junto al camino y la colocó sobre los hombros del hombre santo. Tras ello, abandonó la ermita.


  Todo esto había sido presenciado de lejos por el hijo del asceta, que se sintió mortalmente insultado por la ofensa hecha a su padre. El joven hizo acopio de sus poderes adquiridos con años de concentración y maldijo de esa forma al rey:


  —¡Oh, rey Parikshit, indigno de ese título! Has usado a la raza de las serpientes para ofender a quien ningún mal te había hecho. Antes de que pasen siete días la poderosa serpiente Takshak acabará con tu vida.


  Cuando el asceta salió de su trance y supo la maldición proferida por su hijo, no se mostró en absoluto de acuerdo.


  —Lo que hizo el rey fue debido a la ignorancia. El hambre y la sed le acosaban y no pudo en aquel momento reflexionar bien sobre lo que hacía. Tú, hijo, deberías haber perdonado su gesto. Además, el rey es el protector de sus súbditos y Parikshit siempre ha cumplido esa obligación.


  —Pero, padre —fue la respuesta del joven—, yo sigo creyendo que obré bien. De cualquier manera, mis palabras no pueden ser en vano y no es posible retirar la maldición.


  —Por eso era importante que hubieras controlado tu ira. Ya sé que has adquirido poderes con tus penitencias. Pero el enfado disminuye el mérito de tus logros. Marcharé a presencia del rey y le advertiré al menos del peligro que se cierne sobre él.


  Parikshit quedó anonadado cuando tuvo noticia del voto de silencio del asceta y de la maldición que ahora recaía sobre él. Como el plazo era sólo de una semana, reunió de inmediato a sus consejeros para que se decidiera cómo salvar su vida.


  Uno de ellos sugirió la construcción de un pequeño palacio en la parte superior de una gran columna, con un único acceso, que podría ser fácilmente guardado. A falta de un plan mejor se inició la construcción y miles de artesanos, obreros y carpinteros trabajaron sin parar, hasta que una pequeña mansión se elevó en la parte superior de una gran torre de mármol.


  El monarca se trasladó a su interior, junto con varios sacerdotes que entonaron cánticos e hicieron ofrendas a los dioses para que salvara la vida del monarca. Varios médicos se ocupaban de la salud de éste y cada comida era probada al menos por tres personas, antes de presentarla a la mesa real. Centenares de guardias protegían el acceso a la torre y a nadie se permitía entrar en la misma.


  En el séptimo y último día del plazo, el poderoso Takshak, rey de las serpientes, llamó a tres de ellas y las hizo partícipes de su plan. Las serpientes poseen el poder de transformarse a voluntad y los tres áspides tomaron la apariencia de jóvenes brahmanes. Cada uno de ellos portaba un cesto de sabrosas frutas como ofrenda al rey y Takshak se transformó en un gusano y entró en una de las manzanas.


  Cuando los tres falsos brahmanes llegaron al pie de la torre, los guardias no les dejaron subir.


  —Estos frutos que traemos —dijeron— poseen en ellos un antídoto que prevendrá al rey de cualquier veneno.


  Engañados por su apariencia, los guardias llevaron el presente al monarca. Este se disponía a comer una de las suculentas frutas, cuando el gusano salió al exterior.


  —¡Es un gusano! —exclamó uno de sus ministros—. ¡Arrojadlo lejos de inmediato, majestad!


  Pero el rey no fue lo bastante rápido. El gusano comenzó a crecer ante los incrédulos ojos de los presentes y pronto se convirtió en un inmenso reptil.


  Parikshit comenzó a gritar en demanda de ayuda, pero de inmediato la serpiente Takshak le mordió y acabó con su vida ante todos sus servidores, que presenciaban el hecho, impotentes. Tras dar muerte el rey, Takshak desapareció por una ventana. La maldición del hijo del asceta se había cumplido.


  El príncipe Janamejaya, apenas un niño y desconocedor de las circunstancias de la muerte de su padre, fue coronado rey y varios regentes gobernaron hasta su mayoría de edad. Pasaron los años y, cuando Janamejaya comenzó a regir, demostró ser un gobernante justo y hábil.


  Transcurrido un tiempo quiso saber la causa de la muerte de su progenitor y los ancianos de su consejo le relataron toda la historia. Janamejaya se juró a sí mismo que no se detendría hasta acabar con todas las serpientes del mundo.


  A ese efecto mandó llamar a los sabios más poderosos y a los más renombrados oficiantes de sacrificios. Aprendió todo lo posible sobre la naturaleza de las serpientes, con el fin de aniquilarlas. Finalmente supo de un sacrificio que mencionaban los textos sagrados, el llamado sarpasatra, en el que se utilizaba a las serpientes como ofrenda y se las inmolaba en el fuego.


  Decidido el rey a efectuar tal sacrificio, mandó iniciar los preparativos. Se buscó un terreno propicio, tierra fértil, rodeada de cosechas de grano. Se limpió y alisó el terreno. Se talaron los árboles y se dejó libre una gran superficie, que fue debidamente consagrada por los sacerdotes. Se construyó en ella un gran pabellón de madera, decorada con motivos sagrados por los mejores artistas del reino. Un gran número de astrólogos hizo cálculos sobre el mejor momento para comenzar el sacrificio y cientos de sacerdotes de todo el reino acudieron para participar en él.


  Finalmente el sacrificio de aniquilación de las serpientes dio inicio, ante la presencia expectante de miles de personas. En el centro del pabellón estaba emplazado el fuego sacrificial, en el que los sacerdotes oficiantes hacían sus ofrendas, mientras entonaban los cánticos sagrados. Tras haberse propiciado a las divinidades, los sacerdotes comenzaron a conminar a las diversas serpientes a que se precipitaran en el fuego, llamándolas por sus nombres propios.


  A medida que lo hacían, el poder de las fórmulas mágicas atraía inexorablemente a las serpientes desde donde se encontraran y las hacía arrojarse al fuego sin que pudieran evitarlo. Cientos de ellas perecieron y fueron consumidas por el fuego en esta forma y el sacrificio continuó durante días y noches mientras la raza de las serpientes iba mermando poco a poco.


  Pero no había rastro de Takshak, por lo que Janamejaya consultó a sus sacerdotes.


  —Majestad —le respondieron—, Takshak no responde a nuestras invocaciones porque está protegido por Indra, rey de los dioses. Nuestro poder invocativo no logrará atraerle.


  —Estáis equivocados —afirmó el rey—. No hay poder en el universo que pueda resistir a la fuerza del fuego sagrado y del sacrificio. Continuad con vuestras invocaciones y vuestras ofrendas y Takshak se verá arrastrado a vuestra presencia.


  Takshak, entretanto, había acudido a la presencia del dios Indra, dominado por el miedo.


  —¡Oh, Indra, dios poderoso! Protégeme a mí y a los míos del fuego sacrificial del rey Janamejaya —le rogó.


  Indra intentó tranquilizarle.


  —No es deseo de los dioses que la raza de las serpientes sea aniquilada —dijo—. Hemos rogado al gran asceta Astika, famoso por sus poderes ascéticos, que convenza al rey para que detenga el sacrificio. El complacerá a Janamejaya con sus palabras y pondrá fin a esta matanza.


  En ese momento llegó hasta ambos el sonido de las invocaciones de los sacerdotes, que reclamaban a Takshak por su nombre para la ofrenda al fuego. La serpiente y el dios sintieron una gran fuerza que les arrastraba hacia el lugar en el que éste se celebraba. El poder de las fórmulas mágicas era tal que hasta el mismo dios iba a precipitarse en el fuego devastador. Indra, en el último instante y viéndose incapaz de evitar la destrucción de su protegido, le abandonó. Haciendo uso de toda su fuerza, se resistió a la atracción del sacrificio y voló hacia las regiones divinas.


  En aquel momento, cuando Takshak iba a ser consumido por el fuego, se presentó el asceta Astika en medio de los oficiantes, diciendo:


  —¡Oh, Janamejaya, rey de reyes, glorioso y amante de la paz, excelso entre todos los de tu linaje! He venido a bendecirte a ti y a tu reino.


  A Janamejaya le agradaron las palabras del hombre santo y le invitó a acercarse hasta donde se encontraba.


  —¡Seas bienvenido, santo Astika, a mi reino! —respondió el monarca—. Mucho me complacen tus palabras de elogio, que no merezco. Hónranos con tus bendiciones.


  —Me place —replicó el asceta—. ¡Que los sacrificios hechos anteriormente por todos tus antepasados sean fructíferos! ¡Y que este que efectúas ahora sirva para que en tu reino haya paz y prosperidad para todos sus habitantes!


  —Tu bendición me confunde, Astika —dijo el rey, complacido—. Pídeme lo que quieras a cambio de tan santas palabras; te será concedido.


  —Ya te he dicho lo que quiero: paz y prosperidad en tu reino para todos... incluidas las serpientes. Todo pensamiento contrario a la paz es pecaminoso, ¡oh, rey! Si valoras tu alma detén el sacrificio, da el don de la vida a las serpientes que aún no han perecido. Te prometo que no te harán ningún daño.


  El rey consideró las palabras del asceta, pero se sentía incapaz de dominar su odio.


  —Pide otro don, lo que quieras: oro, plata, tierras, palacios.


  —Nada valoro tanto como la paz —insistió Astika—. Me habías prometido darme lo que te pidiera. Ya lo he hecho. Ahora, cumple tu palabra o no la cumplas; la decisión es tuya.


  El monarca recapacitó durante largo tiempo. Ante él se hallaban, expectantes, todos los sacerdotes del reino, pendientes de lo que fuera a decir. Janamejaya pensó en el poder del fuego sagrado, que le daba dominio sobre todas las criaturas. Pensó en lo fácil que era emplear mal ese poder. Pensó en la vida de las criaturas, en el dolor que ocasionaba su pérdida, en su valor en sí.


  Tras largo rato de meditación, el rey mandó detener el sacrificio.


  


  Krishna, el niño divino


  
    

  


  Durante la segunda de las eras del mundo, las ambiciones de algunos reyes poderosos dificultaban la vida sobre el planeta. Una sucesión de tiranos hacía sufrir incesantemente a los mortales. A la cabeza de ellos se hallaba el malvado rey Kamsa, quien había usurpado el trono del reino de Mathura, deponiendo y aprisionando a su padre.


  Prithvi, la diosa de la tierra, buscó el amparo del dios Vishnu. Se presentó ante él bajo el aspecto de una vaca y solicitó su ayuda.


  —Protégeme, ¡oh, primero entre los dioses!, antes de que el rey Kamsa y sus aliados causen mi destrucción.


  Vishnu, el dios protector, habló de esta manera:


  —No temas, Prithvi. Nada te sucederá—. Y, arrancándose dos cabellos de la cabeza, uno blanco y otro negro, el dios prosiguió—: Colocaré estos dos cabellos en el seno de la princesa Devaki, de la estirpe de los Yadava, quien en estos momentos se dispone a contraer matrimonio con el noble Vasudeva. De ellos nacerán dos niños, Balarama y Krishna, que os salvarán a ti al género humano de toda opresión y restablecerán el triunfo del dharma en los tres mundos.


  Entretanto, en Mathura se estaban celebrando los esponsales entre Vasudeva y Devaki y todos los reyes de los reinos cercanos se contaban entre los invitados. El mismo Kamsa, monarca del reino, se disponía a honrar a los recién casados, sirviéndoles de auriga en su carro real, cuando se escuchó una voz que provenía de los cielos.


  «¡Necio rey Kamsa! ¿Qué te dispones a hacer? ¿A quién crees que llevas en tu carro? Sabe que el octavo hijo que nazca del matrimonio de Devaki y Vasudeva acabará contigo y con tu linaje.»


  Tras unos instantes de estupor, Kamsa reaccionó. Agarró a Devaki por los cabellos y se dispuso a cercenarle la cabeza cuando Vasudeva le sujetó el brazo, impidiéndoselo.


  —¡Oh, rey! —dijo—. Perdona la vida a mi esposa. Pese a lo que has escuchado, nosotros no te deseamos ningún mal.


  —¿Cómo puedo fiarme de tu palabra? —preguntó el monarca.


  —Te entregaré todos los hijos que nazcan de Devaki, como muestra de mis intenciones. Así estarás seguro y ningún peligro te amenazará.


  Kamsa dudó durante algunos instantes y por fin accedió a la súplica de Vasudeva. Sin embargo, hizo encarcelar de inmediato a la pareja en una mazmorra, para estar seguro de que cumplirían lo ofrecido. A Vasudeva y Devaki sólo les quedó la esperanza de que la intercesión divina evitara la destrucción de su futura descendencia.


  Pasaron los años y Devaki dio a luz a seis hijos. Pero en cada ocasión, Kamsa se presentaba ante los prisioneros y asesinaba al recién nacido, golpeándole brutalmente contra las paredes de la celda. ante la desesperación impotente de sus padres.


  Cuando iba a llegar a término el séptimo embarazo, los dioses ayudaron a Devaki. Mayadevi, la ilusión, se apareció ante Devaki y mágicamente traspasó al hijo que esta llevaba en su seno al de Rohini, la segunda esposa de Vasudeva, quien residía en la ciudad de Gokula. Cuando este niño nació, se le puso por nombre Balarama y fue luego el mejor compañero de Krishna. A Kamsa se le hizo creer que el séptimo hijo de Devaki había muerto antes de nacer y como el rey mandó registrar los calabozos y no halló rastro del pequeño, acabó por creer la historia.


  Vishnu se engendró entonces en el seno de su madre terrenal y Devaki se transformó por completo. Su cuerpo estaba tan radiante que era imposible mirarla sin quedar deslumbrado. Llegado el momento del nacimiento del octavo hijo, los vientos se calmaron, los ríos detuvieron su marcha y los dioses dejaron caer sobre los mortales una lluvia de flores. Por estos signos, Kamsa sospechó que iba a suceder algo trascendental.


  Cuando el niño nació, su color era totalmente oscuro, por lo que recibió el nombre de Krishna [«el negro»]. De inmediato los dioses hicieron un hechizo sobre los mortales y los habitantes de Mathura quedaron profundamente dormidos por un tiempo.


  El dios Vishnu se apareció ante Vasudeva y le ordenó que pusiese a su hijo a salvo, ya que Krishna era él mismo y su supervivencia era esencial para acabar con Kamsa. Para que éste no sospechara nada, habría de sustituir al recién nacido por la hija de Yashoda, una pastora del lugar, que acababa de ser madre.


  No bien el dios hubo desaparecido, Vasudeva observó que se habían aflojado sus cadenas. Se dirigió a la puerta de la celda y comprobó que se hallaba abierta.


  Sin dudarlo ni un instante, tomó a Krishna en brazos, lo depositó en un canastillo de mimbre y salió de la prisión.


  En los pasillos del palacio, los guardias se hallaban dormidos en sus puestos. Vasudeva consiguió salir al exterior. Era noche cerrada y Vishnu había hacho que la lluvia cayera torrencialmente, para facilitarle la huida. Sin embargo, para que el niño no sufriera, la divina serpiente Shesha, compañera del dios, siguió a Vasudeva y extendió su capucha sobre él, protegiendo de las aguas al niño.


  Vasudeva se dispuso a cruzar el río Yamana, llevando a su hijo sobre la cabeza. Milagrosamente, el nivel de las aguas bajó de repente para que no le cubriese por encima de las rodillas. Cuando finalmente llegó a Gokula, entregó a Krishna al cuidado de la pastora Yashoda y, tomando a la hija de ésta, regresó con ella a la prisión.


  Nada más hubo regresado Vasudeva junto a Devaki, los guardias se despertaron de su sueño y escucharon el llanto de un recién nacido. Avisaron a Kamsa, quien bajó precipitadamente a las mazmorras con intención de acabar también con aquel hijo.


  Al verle entrar, Devaki se arrojó a sus pies.


  —¡Oh, poderoso Kamsa! ¡Tened piedad! Habéis acabado con mis primeros seis hijos y nada he dicho. Pero no matéis a éste. Es sólo una niña y yo os aseguro que nada intentará nunca contra vos.


  Pero Kamsa se mantuvo inflexible. Arrancó a la niña de los brazos de Devaki y la arrojó contra la pared, con la intención de acabar con ella.


  Esto no sucedió, sin embargo, pues la niña quedó suspendida en el aire, ante el asombro del rey.


  —Nada puedes contra mí, rey Kamsa —habló la recién nacida. Y, de inmediato, se transformó en una mujer, en cuyo rostro, vestimenta y atributos todos reconocieron a la diosa Mayadevi.


  —Sí —continuó la diosa—, lo que veis es cierto. Fui yo misma quien se engendró en Yashoda y quien sirvió para poner a salvo a Krishna. Ahora, malvado Kamsa, él está ya fuera de tu alcance y, pese a todos tus intentos, llevará a cabo la tarea para la que nació. Teme, pues, por tu futuro.


  Y, utilizando sus poderes divinos, desapareció de allí, llevándose consigo a Devaki a y Vasudeva y poniéndolos a salvo.


  Ciego de ira por lo que había sucedido, Kamsa concentró entonces sus poderes y conjuro a una diablesa, para que acabara con todos los recién nacidos de la ciudad de Gokula.


  Presentándose en las casas como ama de cría, la diablesa asesinó a muchos de los infantes de la ciudad. Finalmente llegó a la casa de Yashoda, donde Krishna se criaba como hijo suyo, y se ofreció para amamantar al pequeño. El niño Krishna, entonces, cogido al pecho de la diablesa, comenzó a succionar con tal fuerza que acabó con su vida. Todos reconocieron así la naturaleza divina del niño.


  Cuando Krishna hubo crecido, se enfrentó con Kamsa y libró a Mathura de su tiranía.


  


  Los amores de Arjuna y Ulupi


  
    

  


  El príncipe Arjuna, del linaje de los Pandava, se encontraba en un bosque, con un grupo de brahmanes, llevando a cabo sacrificios a los dioses, junto a las fuentes del sagrado río Ganges.


  Un día, el príncipe se encaminó al río, a tomar el baño ritual antes de comenzar sus ofrendas. Pero cuando entró en el agua se sintió desfallecer e incapaz de volver a salir, como si algo o alguien le retuvieran allí. Pidió ayuda a sus compañeros, que se encontraban en la orilla, pero nada pudieron hacer por él. Arjuna se fue sumergiendo en el agua y perdiendo a la vez el conocimiento.


  Cuando se recobró, estaba acostado en un suntuoso lecho, dentro de un inmenso palacio. Era una habitación grande y, en ella, había un fuego sacrificial con todo lo necesario para las ofrendas. Arjuna se sentó ante él y llevó a cabo sus ritos con devoción. Cuando hubo acabado, alzó la vista y se encontró con un ser extraño. La parte superior de su cuerpo pertenecía a una hermosa mujer, pero la parte inferior, era la de una serpiente.


  —¿Quién eres? —preguntó el príncipe.


  —Soy Ulupi —fue la respuesta—. Pertenezco a la raza de los naga, las serpientes semidivinas, y soy hija del rey Kauravya. Te encuentras en nuestro reino, en la ciudad de los naga.


  —¿Y para qué me has traído aquí contra mi voluntad?


  —Te ruego que me perdones por ello. La razón es que te amo desde hace tiempo. He visto tu retrato, conozco tu linaje, he sabido de tus hazañas y anhelo que me hagas tu esposa.


  —No es posible —exclamó Arjuna—. Eres una mujer dulce y encantadora, pero yo soy un humano y, además, no poseo nada en este mundo, pues mi reino ha sido usurpado por mis primos, del linaje de los Kaurava,


  —No me importa —contestó la joven—. Te he dicho que te amo y, si no me aceptas, moriré de pesar. Y el deber de los príncipes es proteger a los afligidos. No querrás causarme dolor, ¿no es así?


  Arjuna se sintió conmovido por las palabras de la mujer.


  —Respeto tus sentimientos, pero mi sacrificio a las orillas del río ha quedado inconcluso.


  —Mañana te llevaré allí de vuelta. Pero quédate hoy conmigo.


  El príncipe accedió a este ruego y permaneció esa noche con la princesa de las serpientes, que le atendió y cuidó con todo amor.


  A la mañana siguiente, Ulupi condujo a Arjuna de regreso a las orillas del río y, antes de que él pudiese decirle nada, desapareció.


  Arjuna completó el sacrificio y se dirigió en peregrinación a varios lugares santos de la región.


  Llegó hasta el reino de Manipura, donde, en un jardín, vio a una bella joven que le recordó a Ulupi. Se acercó a ella y se presentó. La muchacha resultó ser Chitrangada, la hija del monarca de Manipura. El príncipe se sintió muy atraído por ella y pidió su mano al rey. Éste accedió al matrimonio, mas indicó a Arjuna que ella era su única hija, por lo que el primer hijo que tuviera sería su sucesor y heredaría el trono de Manipura.


  Arjuna y Chitrangada se desposaron y vivieron felices en la ciudad. Tuvieron un hijo, al que llamaron Babhruvahana. Cuando éste tuvo un año de edad, Arjuna, para completar su penitencia, partió de nuevo a una peregrinación.


  En el palacio de las profundidades del río, la bella Ulupi sentía enormemente la separación de su amado. Sabía que nunca gozaría del amor de Arjuna, pero decidió marchar junto a Chitrangada y Babhruvahana, para sentirse de esta manera cerca de él.


  Adoptando una forma totalmente humana, Ulupi se encaminó a Manipura y allí se presentó ante Chitrangada. Bendijo a su hijo, anunciando que sería un gran guerrero y, a partir de aquel momento, hizo frecuentes visitas al reino, tomándoles gran cariño a la madre y al hijo. Solía contarle a Babhruvahana historias sobre las hazañas de su padre y le incitaba a emularle en todo.


  Pasaron los años y, a la muerte de su abuelo, Babhruvahana heredó el reino.


  Por su parte, Arjuna se hallaba en combate contra sus primos, para recuperar su reino, que éstos le habían arrebatado. El príncipe hirió de muerte en la batalla al caudillo enemigo, por lo que los seguidores de éste pidieron a la diosa Ganga, la personificación del río Ganges, que castigase a Arjuna. La diosa decidió que el príncipe, tras su muerte, moraría en el infierno.


  Ulupi, desde las aguas, escuchó la maldición de la diosa y, para evitarle mal a su amado, imploró a su padre, el rey de las serpientes, que salvara a Arjuna del infierno. Kauravya se dirigió con esta súplica a los dioses, que dijeron que únicamente se anularía la maldición si Arjuna moría en combate a manos de su hijo, Babhruvahana.


  La gran batalla por la recuperación del reino había concluido con la victoria de Arjuna y sus hermanos, el mayor de los cuales ascendió al trono. Entonces, para celebrar la victoria, se decidió que se llevaría a cabo el denominado ashvamedha o «sacrificio del caballo». Era ésta una antigua tradición que se llevaba a cabo durante la coronación de un rey. Era costumbre soltar a un caballo y dejarlo vagar a su antojo, siguiéndole de cerca. Si llegaba a algún lugar habitado, entonces el guerrero que seguía al caballo debía entrar en combate con los campeones del lugar y, si vencía, el reino pasaba a su poder.


  Así se hizo y Arjuna fue el encargado de efectuar el sacrificio. Siguió al hermoso caballo blanco, combatió contra varios reyes, venciéndoles a todos e incorporando sus territorios a su corona. Finalmente, el caballo llegó hasta el reino de Manipura.


  Su hijo, Babhruvahana salió a recibirle con mucho agasajo.


  —¡Bienvenido seas, padre! Me alegra mucho gozar de tu presencia —manifestó el joven rey.


  Pero Arjuna no estaba contento con la conducta de su hijo.


  —¡Hijo, Babhruvahana! Has faltado a tu deber como guerrero. No has cumplido lo que como rey es tu obligación. El caballo de mi sacrificio ha entrado en tu reino y yo he de apoderarme de estos territorios. Tú debes procurar evitarlo. ¿Por qué no has tomado las armas contra mí, que soy en este momento un invasor en tus estados?


  Babhruvahana quedó anonadado por estas palabras.


  —Pero, padre —balbuceó—, ¿cómo puedo combatir contra ti?


  Y, abandonando el lugar, Babhruvahana se dirigió a sus habitaciones en el palacio.


  En aquel momento, Ulupi se presentó allí y le habló de esta manera:


  —Querido mío —le dijo—: No dudes. Combate contra tu padre. Es ése el deber del guerrero y, además, eso es lo que él espera de ti. No le defraudes.


  Las palabras de Ulupi, a quien Babhruvahana consideraba como una segunda madre, hicieron mella en él, por lo que se aprestó para el combate, decidido a ganarse de nuevo el respeto de su padre.


  Tuvo lugar en aquel momento una descomunal batalla, pues tanto Arjuna como su hijo eran guerreros fuertes y de gran habilidad en el manejo de todo tipo de armas.


  Una flecha, disparada por Babhruvahana, hirió a Arjuna en un hombro, quien se sintió orgulloso de su hijo y le incitó a que peleara hasta el límite de sus fuerzas. El combate continuó durante varias horas, hasta que una flecha del joven rey atravesó el pecho de su padre, dejándole sin vida en el acto. Babhruvahana, en ese momento, cayó asimismo al suelo sin sentido, agotado por el esfuerzo realizado.


  Junto a los dos cuerpos inertes estaba Ulupi, quien avisó a Chitrangada de lo que había sucedido. Ambas mujeres se encontraron en el campo de batalla y Chitrangada vio a Ulupi llorar sobre el cuerpo de Arjuna y supo del amor que ella sentía por su esposo. Observó también que Ulupi había recobrado su forma primera y se percató de que no era una simple mortal, sino que pertenecía a la raza de los naga.


  La reina se dirigió a la princesa de las serpientes y le suplicó que emplease su magia para revivir a Arjuna.


  Ulupi se negó en un principio, por lo que Chitrangada amenazó con darse muerte a los pies de su esposo, si Ulupi no hacía lo que se le suplicaba.


  En esto, Babhruvahana recobró el sentido; miró alrededor y se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Se dirigió a Ulupi con estas palabras:


  —¡Ulupi! Eres para mí como mi madre y conozco lo que hay en tu corazón. Sé que no podrás permanecer inerte ante el cuerpo de mi padre, Arjuna, al que veneras y consideras como tu esposo. Mira a mi madre —y señaló en dirección a Chitrangada. Ésta se encontraba arrodillada junto al cadáver de su esposo, con la intención de no abandonarle y de dejarse morir de inanición a sus pies—. Ella ha sido para ti una hermana. ¿Vas a dejarla sin consuelo en su dolor?


  Pero Ulupi se mantenía inflexible.


  —Yo he hecho lo que me has dicho —continuó el joven—. He combatido contra mi padre para cumplir con mi deber de guerrero. Él se salvará de la maldición de la diosa Ganga, pero yo me condenaré al infierno, pues he cometido el pecado de matar a mi progenitor. Por eso te digo que, si no le vuelves a la vida, yo moriré con él. Dejaré de comer y de beber hasta que fallezca a su lado, junto a mi madre.


  Viendo la determinación de Babhruvahana, Ulupi tomó la decisión de recurrir a los poderes de las serpientes. Cerró los ojos y se concentró en un rubí mágico que poseía su raza y que tenía la propiedad de devolver la existencia a los muertos. De inmediato, cayó del cielo a sus pies la preciada joya.


  Con ella se dirigió hacia el cadáver de Arjuna, le tocó y, en ese instante, el príncipe volvió a la vida.


  Abrazó a su hijo, al que felicitó por su valor y su sentido del deber. Luego giró en derredor y se maravilló de ver allí a Ulupi, junto a Chitrangada. Preguntó por la razón de aquello y Babhruvahana le contó todo lo que Ulupi había hecho por salvar el honor del hijo y la vida del padre, y cómo había contrarrestado la maldición de los dioses.


  El príncipe Arjuna quedó profundamente conmovido con aquello y, con el beneplácito de Chitrangada, reconoció a Ulupi como esposa.
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